Все могло бы начаться с Мэйбл Нойс, но ради нее мало кто пустился бы в пляс: Мэйбл здесь недостаточно любили. Хиллманы и Брауны – другое дело. Их род уходил корнями в самую раннюю историю Хейвена; эти семьи не только любили, но и всерьез уважали.
И к тому же Дэвид – ребенок, малыш…
Человеческий коллективный разум – «разум Рут», если можно так выразиться, – думал так: мальчик, наверное, заблудился в высокой траве на поле Браунов и уснул. Это звучало гораздо правдоподобнее, нежели версия Мэри о том, что он якобы забрел в лес. Не мог же Дэвид перейти автомагистраль – он был слишком послушным. Так утверждали родители. Что еще важнее, посторонние с ними соглашались. Мэри и Брайан не уставали учить малыша, чтобы он никогда не переходил шоссе в одиночку, без взрослых. Значит, лес – это маловероятно.
– Нужно разделить луг и поле на маленькие участки и прочесать их, – сказала миссис Макксоланд. – Но не просто ходить, а смотреть в оба.
– А вдруг мы его не отыщем? – В глазах Брайана читалась испуганная мольба. – Что, если он не найдется, Рут?
Ей даже не пришлось отвечать; достаточно было подумать. В таком случае она вскоре сделает несколько нужных звонков. В Хейвен прибудет крупная поисковая бригада. Люди с фонарями и охотничьими рожками отправятся прямо в лес. Если же и они до утра ничего не добьются, Рут наберет номер Орвэла Дэвидсона в Юнити и попросит его прислать своих ищеек. Большинство из них были знакомы с процедурой – как в теории, так и на практике. Во время охотничьего сезона по лесам то и дело шатались горе-туристы с крупнокалиберным оружием и в оранжевых фланелевых шмотках, заказанных по каталогу «Л. Л. Бин». Обычно таких бедолаг отыскивали живыми и невредимыми, если не считать легкого переохлаждения и сильной досады.
Но случалось, их находили мертвыми.
А то и вовсе не находили.
Дэвида Брауна им уже не отыскать; горожане поняли это задолго до начала операции. Стоило Рут приехать, как они слили свой разум в одно целое (это получилось невольно, инстинктивно: так человек, например, моргает на ярком свету) и дружно позвали Дэвида. Хор мысленных голосов оказался настолько мощным, что, находись мальчик хоть за семьдесят миль, он зажал бы ручками уши и закричал от боли. Будь он даже в пять раз дальше – все равно услышал бы и отозвался.
Нет, Дэвид вовсе не заблудился. Он просто был… где-то еще.
Но это знал разум томминоккеров. А поскольку жители Хейвена продолжали хотя бы перед собой прикидываться людьми, они начали «свистопляску притворства».
«Обращение» требует много лжи.
Главной ложью было внушить себе: «Мы такие же, как и прежде, мы не изменились».
И все это понимали. Все, даже Рут Маккосланд.
К половине девятого, когда сгустившиеся вечерние сумерки мало чем отличались от ночи, поисковая команда выросла от пяти до двенадцати человек. Печальная весть разлетелась быстро – пожалуй, даже неестественно быстро. Прочесав каждый задний двор и поле на стороне Браунов (они начали прямо от сцены, где проходило выступление Хилли; Рут лично полезла вниз с мощным фонариком, решив, что Дэвид вполне мог уснуть и там, но обнаружила только примятую траву и необычный запах электричества, от которого едва не чихнула), горожане стали расширять район поисков.
– Думаешь, он в лесу, Рут? – спросил Кейси Тремейн.
– Наверное, – устало ответила она.
Голова снова раскалывалась. Дэвид был…
(где-то еще)
…в лесу не более чем Президент США. И все-таки…
Между тем где-то в сознании скороговорки продолжали крутиться, точно неугомонные белки в колесах.
Сумерки сгустились, но не окончательно; констебль вдруг заметила, как Брайан Браун закрыл ладонью лицо и отвернулся от остальных. Повисла неловкая тишина, которую нарушила Рут:
– Нам нужна подмога.
– Хочешь вызвать полицию штата? – подал голос Кейси.
Все уставились на миссис Маккосланд недвижными мрачными взглядами.
(нет Рут не надо)
(здесь чужаков мы сами управимся)
(мы обо всем позаботимся а чужаки не нужны пока)
(пока мы сбрасываем старую кожу и обрастаем новой пока)
(мы не «обратились»)
(если мальчик здесь он обязательно позовет нас и мы услышим)
(позовет нас мысленно)
(никаких чужаков Рут тсссс тсссс ради твоей безопасности Рут мы)
(так любим тебя но чужих нам не надо)
Голоса просверлили мозг, устремившись в недвижный и влажный мрак. Миссис Маккосланд видела вокруг себя лишь темные силуэты и белые пятна лиц; на миг их можно было даже принять за человеческие. «У скольких из вас еще целы зубы?» – истерично подумала Рут.
Открывая рот, она была уверена, что закричит, но голос прозвучал (по крайней мере, ей так показалось) естественно и спокойно. А в голове продолжали крутиться
(От топота копыт пыль чего-то там… Кукушка кукушонку…)
скороговорки.
Все быстрее и быстрее.
– Думаю, в этом нет пока необходимости. Кейси, что скажешь?
Тот уставился на нее с легким недоумением.
– По-моему, это тебе решать, Рут.