Тонкая серебристая нить

На моих часах был февраль 2000 года. Черный снег лежал на серых руинах, бывших некогда нашими домами. Кажется, копоть проникала в летящие с неба снежинки, и они достигали земли, тотчас же сливаясь с ней.

Набрав горсть этого снега, мама подошла к сидящей на камнях женщине и приложила к ее рукам.

– Не бойся! – сказала мама, продолжая обтирать старуху снегом. – Все хорошо! Мы отведем тебя домой.

Когда серый комочек коснулся лба женщины, она вздрогнула, посмотрела на меня и заплакала. Вдали послышались залпы «Града», словно кто-то накачивал примус. Нужно было уходить.

– Нет! Нет! – твердила женщина, мотая головой.

Земля под ногами дрогнула и качнулась от близкого разрыва.

– Уходим! – крикнула я, потащив маму за рукав пальто.

– Без нее не пойду! – огрызнулась в ответ мама, отмахнувшись от меня.

Ловко подхватив старуху, она заставила ее встать. И сказала:

– Бежим!

Взяв ведро, где на самом донце плескалась мутная вода, я бросилась прочь с пригорка и каким-то чудом, под свист и грохот начавшегося обстрела, сумела добежать живой до подъезда.

Шесть ступеней, и вот она, спасительная коридорная ниша.

Мама и старуха забежали за мной. Старуху мы посадили на матрас, который служил нам постелью. Он лежал в коридоре на досках.

– Где живут ваши родные? – спрашивали мы незнакомку.

– В Микрорайоне! – ответила женщина, приходя в себя. – Я не ранена, не беспокойтесь. Меня Хадижей зовут.

Запах гари и едкого дыма наполнил дом: где-то на верхних этажах полыхал пожар. Разумеется, никто его не тушил. Часть квартир давно рухнула вниз, и в перекрытиях образовались провалы, из которых торчали диваны, кресла или останки шкафов, «вцепившиеся» в уцелевшие части стен…

– Поставим чай, – предложила мама.

– Мне бы воды, – сказала старуха, покосившись на принесенное мной ведро.

– У меня есть! – сообщила я. – Возьмите!

Снег, набранный ранним утром, растаял в кастрюльке, и получилась чашка воды, слегка горьковатой на вкус.

– Спасибо! – поблагодарила наша гостья, выпив пару глотков.

– Вы попробуйте поспать, – посоветовала мама. – А там видно будет…

Свернувшись калачиком, женщина закрыла глаза. Края досок, на которых лежал матрас, уходили в пролом бетонного пола, поэтому было похоже, что человек дремлет на дрейфующей льдине. Мы накрыли ее отсыревшим от холода одеялом.

– Тихо сиди! Дай несчастной поспать! – строго сказала мне мама.

Я кивнула и, поймав луч холодного света, сочившегося из пробоины в борту нашего корабля, открыла книгу, взятую в домашней библиотеке. Наша библиотека была собрана несколькими поколениями моих родственников и хранила в себе около десяти тысяч томов. Рядом с моим местом в коридоре всегда лежала стопка книг – это было последнее, что я хотела бы видеть перед смертью.

На этот раз мне попался рассказ Жана Гривы «Ноктюрн» о гражданской войне в Испании. Каждая его строка была короткой тропой, уводившей мою душу из одного ада в другой, где тоже страдали и любили, пытали и спасали, смеялись и плакали. Там тоже не было убежища, но был яркий свет сострадания, и, окунаясь в него, я забывала, что война бушует сейчас под моими окнами.

Город неспешно падал на дно ночи, и буквы на странице втиснулись в ее мрак и исчезли. Я отложила книгу. И услышала тишину. Второй раз за день!

Мама и Хадижа тихо перешептывались, словно боясь спугнуть это чудо.

– Приготовь чай! – сказала мне мама.

Выйдя из подъезда, я взяла пару досок, разрубила их топором и принялась разжигать огонь. Из кирпичей у нашей двери в подъезде была сложена маленькая печка. Флажки огня лихо заплясали, когда я сбрызнула сырые дрова керосином.

Вода, которую я процедила через марлю, начала нагреваться в кастрюльке. Бросив туда щепотку чайной заварки, я смотрела, как вода окрашивается в золотисто-коричневый цвет.

Внезапно воздух вздрогнул и завибрировал, и мы сразу узнали этот сигнал. Метнувшись в коридор, я обняла маму и старую Хадижу. Мы прижались к полу, но взрыв был такой силы, что волна воздуха подбросила нас, а затем ударила о матрас. Это была мина, которую мы окрестили «бабочкой». На подлете она издавала звучание, подобное шелесту тысячи крыльев.

Только минут через десять мне удалось встать на четвереньки и выползти из подъезда за кастрюлькой чая. Огонь уже потух.

– Чай! – радовались мы, разливая его в пиалы.

– Согреюсь, а затем уйду, – сказала Хадижа.

– Куда вы на ночь глядя? – удивилась мама. – Оставайтесь!

– У меня сестра рядом живет. Внуки! Искать будут.

– А что с вами утром случилось? – спросила я.

– Замолчи, бесстыжая! – махнула рукой мама.

Хадижа посмотрела на маму, а потом сказала:

– Страшно жить. Почему нас сразу не убьют? То, как мы живем, – жизнью назвать нельзя!

– Расстреливают по нескольку раз в день и нас, и наши жилища, – поддержала мама.