Тоннель

Он ровным счетом ничего не знал о моих родителях, как и я о его. Мы с ним говорили только об искусстве, музыке и камнях, которые надо куда-то там положить. Он даже не спросил меня, какое желание загадала бы я на могиле этого раввина. «А чтобы ты хотел, чтобы я загадала? — спросила бы я его тогда. А ты скажи, потребовал бы он, признайся немедленно. — Тебя, голого и связанного». И прочие глупости, которые мы могли бы друг другу сказать, но которые не делали нас ближе.

— В последнее время она снова начала мне сниться, — призналась я. — Она умерла, просто перестала дышать.

— Ох.

— Это случилось еще до моего рождения. Ее не успели окрестить. Она даже не удостоилась настоящего надгробия. В те времена не понимали, как это важно. Лишь нечто вроде массового захоронения. Мама и папа не стали горевать о ней, они договорились все забыть и зачать нового ребенка. Когда родилась я, они дали мне ее имя. Это она должна была зваться Соней.

— Я этого не знал.

— Они, верно, думали, что чувство утраты станет меньше, если от нее хоть что-нибудь останется.

— Людей называют в честь умерших родственников, так все делают, но в честь сестры? Это все равно как если бы у тебя украли твою собственную личность.

— Но ведь ее так и не окрестили. А это имя было важно для родителей, оно присутствовало в родне у каждого из них. Они верили, что я смогу залечить рану. Так сказали доктора, и так говорили все.

— Разве не время лечит раны?

— Родители развелись, когда мне было пять. Спустя семь лет после ее смерти. Горе по ней сплотило их, а вот радости оказалось недостаточно. Меня оказалось недостаточно. Я не сумела удержать их вместе.

— Ты была ребенком, что ты могла сделать?

Мне пришлось наклониться вперед, чтобы мир вокруг перестал кружиться у меня перед глазами. Его рука крепче обхватила меня за спину, я извернулась и беззастенчиво поцеловала его.

Поль оплатил счет.

— Пошли, нам пора в номер.

Мы были ужасно пьяны, поэтому вышло не слишком хорошо. Необузданно, но чересчур стремительно. Потом он осторожно повалил меня на кровать, чтобы расцепить объятия, а сам встал с постели и повернулся ко мне спиной — его голый силуэт в окне.

— Что такое?

— Ты ведь не собираешься вернуться домой и развестись?

Я резко села. Задыхаясь. Обернула простыню вокруг себя.

— Нет…

— Просто прямо сейчас я не готов к чему-то подобному. В моей жизни нет места для близких отношений, и я хочу, чтобы ты знала об этом.

— Зачем ты поднял эту тему? Я не говорила, что собираюсь разводиться. При чем здесь близкие отношения? В конце концов, это же ты хотел со мной увидеться.

— А ты не хотела?

Он обернулся и посмотрел на меня. Позади него — настежь распахнутое окно, время далеко за полночь. Сочащийся влагой воздух, выхлопы машин, предчувствие дождя. Мне надо спать, завтра рано уезжать. В девять открывается «Икеа».

— Конечно же, хотела, — ответила я. — Я скучала по тебе, но это не значит, что между нами что-то изменилось. — Мне пришлось встать и подойти к нему, обхватить руками. Он высвободился из моих объятий.

— Ты не права. Все изменилось. Нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Ты и я, мы уже не те, что были, когда впервые встретились. Мне нравилось, когда ты притворялась.

— Что ты имеешь в виду?

— Приятно было знать, что ты фантазируешь обо мне, когда возвращаешься домой к своему мужу.

— С чего ты взял?

— Ты сама сказала.

— Ну, может, было пару раз.

— Я чувствую себя впутанным в нечто, что не является моим, вот и все. У меня нет никакого желания участвовать в твоем бегстве от неудачного замужества. Зачем ты приехала в Прагу? Разве ты не собиралась заново начать жизнь с твоим мужем? Что ты вообще здесь делаешь?

— Ты ничего не знаешь о моем браке. — Это было все, что я смогла выдавить.

Многочисленные крыши домов раскинулись перед нами, нагромождаясь друг на друга в лесу из печных труб. Из недр моего желудка поднялся запах перегара и наверняка испортил мое дыхание. За моей спиной Поль снова лег в кровать и натянул на себя одеяло — я наблюдала за ним, глядя на его отражение в оконном стекле.

— Мне пора спать, — сказал он. — Завтра у меня опять концерт.

* * *

Телефон всю ночь простоял на беззвучном режиме. Я сняла его только рано утром, когда проходила по Карлову мосту. Одно сообщение на автоответчике и три короткие эсэмэски.

Позвони мне.

Позвони!

Алло?!

И следом голосовое сообщение. Судя по голосу, Даниель был возмущен, зол и расстроен, или же он так пытался скрыть свой страх. Для верности я прослушала еще раз. Но он только просил перезвонить ему, как только я получу это сообщение. Полузадушенный конец фразы, словно, пока он говорил, ему не хватало воздуха, и следом порывистый вдох, ощущение чего-то большего, чем он хотел мне сказать.

Я посмотрела на часы. Несколько туристов с рюкзаками лежали, растянувшись под статуей мадонны, уличные подметальщики сгребали груды мусора с мостовых. Первые художники выкатывали свои тележки, доставали на продажу картины с видами Праги, написанные в голубовато-синих тонах.