Тоннель

Я поцеловала его, лаской погасив этот его настороженный взгляд.

— К счастью, поле с виноградником находится высоко над рекой, — сказала я.

Даниель легонько пробежался пальцами по моей коже.

— Как ты думаешь, сколько времени пройдет, прежде чем мы сможем собрать первый урожай?

* * *

Случается, я касаюсь клавиатуры с мыслью стереть все. Спустя миг написанное исчезнет и перестанет быть опасным.

Вместо этого я стираю название города. Я называю его Königsmühle — Королевской Мельницей, в честь одного из уничтоженных городков в фотоальбоме семейной четы Кёрнер. На снимке видны только руины на заросшем травой лугу на опушке леса, пустые фасады домов, сквозь которые прорастают деревья.

На месте этого города, чьи церковные шпили блестят на рассвете, когда я стою и гляжу на них из окна, может оказаться любой другой городок в том краю, что называется Судетской областью.

Снаружи стоит садовая скамья и ждет, когда я выкрашу ее в голубой цвет. Я подыскала для нее другое место, за домом, где аромат распустившихся роз ощущается сильнее всего. Когда мы состаримся, будем сидеть там рядышком, отдыхать, но сначала нас ждет любовь во всех ее проявлениях.

Светает теперь позже. Но осень кажется еще далекой. Каждое утро, пока Даниель еще спит и перед тем, как отправиться на прогулку до пекарни, я гляжу на липу и туда, за реку. Каждое утро я думаю о том утре. Я до сих пор вижу их в образе теней. Живые несут мертвых. Мертвые несут живых. Когда-нибудь об этом обязательно нужно будет рассказать.

Но только не сегодня. Только не сейчас.

Благодарности

Это роман. Город в книге является вымышленным, но то, что касается высланных из Судетской области людей, — все взято из жизни.

От настоящей Королевской Мельницы на самом деле остались только руины в чистом поле.

Судетская область — это не географическая область на карте, а собирательное название регионов Богемии, Моравии и Силезии, в которых проживала бо́льшая часть немецкого населения. До 1918 года эти земли принадлежали Австро-Венгрии, а после оказались на территории новой Республики Чехословакия.

Об этом периоде истории написано пугающе мало. Если кто-нибудь захочет копнуть поглубже, я бы порекомендовала «Зачистку чехословацкого приграничья» Игла Глассхейма (Cleansing of the Czechoslovak Borderlands, Eagle Glassheim) и «Упорядоченно и гуманно»[40] Р.М. Дугласа (Orderly and Humane, R-M Douglas). Также большую помощь мне оказали «Немецкие изгнанники» Альфреда-Мориса де Зайаса (The German Expellees, Alfred-Mauricede Zayas), «Недостающий фрагмент загадки наследия» Франка Кёрнера (The missing peace of a heritage puzzle, Frank Koerner) и книга «Исчезнувшие Судеты» (Das Verschwundene Sudetenland), изданная организацией «Антикомплекс» в Праге. «Похищенные души» Тары Захры (Kidnapped Souls, TaraZahra) — стоящее особняком исследование на тему роста национализма и борьбы за детские души в Богемии. Цитата о домах, которые являются настоящими хозяевами города, взята из романа «Голем» Густава Май-ринка.

Писатель одинок в своем труде, но в то же время это не так. В своей работе я бы не смогла обойтись без помощи, знаний и опыта многих людей.

Я хочу поблагодарить Йона Вериха, который поделился со мной воспоминаниями своей родни и провез меня как по виноградникам, так и по самым заброшенным и забытым уголкам Судетской области.

Майю Константинович и организацию «Антикомплекс», созданную студентами в Праге в начале 2000-х годов, чтобы задокументировать и переработать замалчиваемую историю о гонении судетских немцев.

Мартина Рака, учителя истории в одном из почти опустевших городков Чехии, и его жену Веру Ракову — оба потомки тех немногих судетских немцев, которым удалось остаться в стране.

Хайке Кирш, Грит Тунеман и Карлу Линке, которые поделились своими воспоминаниями о том, как они росли в ГДР, Пелле Нильссона за рассказы о «Полди»[41], Матца Хелльстрёма и Ханну Гранц за помощь по различным немецким вопросам, а также Зохру Линдер Бен Салах за некоторые подробности касательно мумификации и остального. Спасибо!

Также большое спасибо драматургу Боэлю Форсселлю за обмен идеями и поддержку в писательском росте, Йорану Паркеруду, психологу и моему другу-писателю, за вдохновение и беседы о характерах персонажей, Гиту Харингу, Лизе Марклунд и Анне Цеттерстен за ваши умные и меткие замечания по тексту.

Самому лучшему издательству Lind&Co, Кристофферу Линду, моему редактору Кайсе Виллен и всем вам остальным — Никласу Линдбладу, который придумал обложку для романа, Астри фон Арбин Аландер и всему «Агенству Аландер» — я так рада, что вы занимаетесь моими книгами.

Туве Альстердаль