Топи и выси моего сердца. Дневник

Когда-то была азавадская мечта – точнее, это тайное знание о туарегах украшало дни. Я рассказывала, что их множество и что французы пытались ссорить их с бамбара, а еще между собой, Ты, честно говоря, ничего не слушал, потому что думал, что все и так знал. А однажды я ехала в поезде и переводила тебе текст про Яджи Лоро или какого-то еще героя, который был неуловим и силен, побеждал силы зла и обладал магическими способностями. Еще ты читал когда-то «Путешествие в страну эфира»[438].Может быть, даже на Васильевском, Ты? Ой, кто это? Не существует ничего кроме меня (Ben Ben Ben – Daria). И даже у нас был свой тамашек: вместо «Burning man» «Festival Au Desert» («Пустынный фестиваль») в Мали. О фестивале или во время него было снято несколько документальных фильмов: Le Festival au Désert (2004), Dambé: The Mali Project (2008), The Last Song Before the War (2013) и Woodstock in Timbuktu (2013). В альбоме Festival au Desert Live from Timbuktu (2013) есть выступления с фестиваля 2012 года. Группа туарегов Tinariwen впервые привлекла международное внимание своим выступлением на фестивале 2001 года.

▪ ▪ ▪

Возможно, М. Парк стал первым европейцем, побывавшем в городе, но он умер на территории Нигерии, не успев письменно рассказать об увиденном.

В 1824 г. Французское географическое общество предложило приз в 10 тыс. франков тому немусульманину, кто сумеет побывать в городе, вернуться обратно и написать об увиденном. В сентябре 1826 г. Александр Гордон Ленг достиг Томбукту, но был убит мусульманским торговцем, опасавшимся европейского проникновения и завоевания. О Тимбукту писал Гумилев:

Сердце Африки пенья полно и пыланья.
И я знаю, что если мы видим порой,
Сны, которым найти не умеем названья,
Это ветер приносит их, Африка, твой…

[439]

В 1907 году он отправляется в Африку, чтобы забыться: Ахматова в очередной раз отказывается выйти за него замуж. Последнее путешествие состоялось в 1918 году. Оно связано с разводом с Ахматовой. Гумилев едет в Африку залечивать душевные раны, обрести спокойствие и доказать, в первую очередь, самому себе, что он сильный.

«Думаю уехать на полгода в Абиссинию, чтобы в новой обстановке найти новые слова», – пишет поэт в одном из своих писем. Первый раз Африка появилась в сборнике «Романтические цветы» (1908 год), в последний – в последнем прижизненном сборнике «Шатер» (1921 год). Тема Африки эволюционирует в творчестве Н. Гумилева в течение 13 лет.

«О тебе, моя Африка, я не устану говорить

[440]».

Здесь свободные люди как птицы поют.

22 / 05

Постколониальные исследования анализируют стихотворения Гумилева – «жирный негр!», «карлики – пигмеи!», и вообще, «Африка груша»…

▪ ▪ ▪

Я поставил палатку на каменном склоне
абиссинский, сбегающих к западу, гор
и беспечно смотрел, как пылают закаты
над зеленою крышей далеких лесов.

[441]

«Нечто служит Ориентом Запада для создания образа Своего посредством обращения к Другому».

Я придумала, как жить. Надо заниматься минированием грядущих дней.

Каждый день делать то, что дает эффект через пару дней. Делать энергетический рывок, направленный на будущее. И через пару дней получать выход. Условно: написал статью, отдал на публикацию. Она вышла – радость. Колонка, эфир – также. Бег – также. Чтение – также. Формирует мысли. Дискуссия в телеге – также.

▪ ▪ ▪

И снова с глаза медленно вниз сползает слеза. Город-гробница. Города гробов и погребенных. Городам не ставят памятники, потому что не знают, что они – люди. Знали бы – ставили. Где-то черствеет памятник далекого города Н., в котором гниет медленным рокотом злость и обиды на все человечество за факт рождения. Не это ли акт гностического презрения?

24 / 05

Напиши мне потом, как живому, письмо,
но про счастье пиши, не про горе.
Напиши мне о том, что ты видишь в окно
бесконечное синее море…

[442]