Не могу сказать, что бьюсь в конвульсиях от восторга всякий раз, когда он звонит с просьбой принести микстуру от кашля или химическую бурду со вкусом куриного бульона. Но понимаю: это то, что ждет меня самого в очень скором будущем, а потому встаю с удобного дивана, откладываю книжку, выключаю телевизор и проделываю полтыщи шагов в северо-западном направлении, заглядывая по дороге в аптеку и в гастроном.
Болеть вообще дело последнее, а уж болеть в одиночестве…
Когда я был у него в последний раз, обнаружил, что дверь в квартиру не заперта. Коляга сказал: уходя, оставь ее открытой, проще будет тело выносить.
Здоровый цинизм больного холостяка. Сплошной оксюморон.
Я тоже, кажется, вот-вот слягу: уши по вечерам гореть стали. Впрочем, не только у меня. Один знакомый говорит, что и у него суставы ломит и уши не на месте. Видно, бацилла бродит. Меня подцепила опасная бацилла, и уши краснеют, как глаза. Оно и понятно: весна. Ветер сменился со скандинавского на атлантический, и сразу потеплело, заморосил дождик, приготовились к запуску магнолии. В электричках стали чаще звонить телефоны.
— Милая, я в поезде, перезвоню, как подъеду.
— Алле? Да, скоро буду, любимый. Ждешь?
Не знаю, как они, а я — да, жду. Куда я денусь с подводной лодки этой любви. Я в ней живу, в этой лодке, а лодка живет во мне. Она еще иногда заглядывает ко мне в лодку, но уже почти никогда не заходит: видно, декомпрессии боится при подъеме на поверхность.
Говорят: внутри него шла бескомпромиссная борьба. И еще говорят: что-то в нем чего-то хотело, но другая половина принципиально с этим чем-то не соглашалась. У меня не так: я с собой не спорю, и она тоже. Не спорит и ничего не обещает, говорит только:
— Может быть.
Это я её научил. Была у меня такая теория: чтобы не обманывать, не нужно обещать. А если припрет, обязательно добавить: "постараюсь", "надеюсь, получится" или "может быть" — и тогда если по какой-то причине не сдержишь слова, останется оправдание: постарался, но увы. Не угадал ни одной буквы, но хотя бы играл. Понятно, что неудавшемуся бенефициарию твоих несостоявшихся щедрот от этого не легче, зато собственная совесть не сожрет с потрохами.
И вот сам стал жертвой этой осторожности. Она иногда еще заглядывает в мою лодку, но уже только в иллюминатор. И не говорит, заглянет ли в следующий раз. И тогда мы расходимся — ей на поверхность, мне на дно, ей в метро, мне на электричку, ей направо, мне прямо. Вчера я пошел прямо, не обернувшись, не поцеловав и не замедлив шага, когда она окликнула меня. К чему оглядываться? Кому нужны эти лузерские слезы?
Я не стану заговаривать первым — сколько можно унижаться — это бесконечно, беспочвенно и бессмысленно — я не заговорю первым — я не скажу ей ни слова — я не скажу ни слова — ни слова — я нажимаю "Отправить сообщение", я прошу прощения. Никто во мне ни с кем не спорит, эти двое действуют одновременно, параллельно, совершенно друг друга не замечая. Моя шизофрения вышла на новый уровень.