Его «преступление» сформировалось следующим образом. У себя в подмосковном Подольске Юрка имел обыкновение отдыхать в долгострое — так и недостроенном здании. Там он играл на гитаре, принимал посетителей и поклонников, выпивал и общался с девушками. Случилось так, что на месте Юркиного обычного стойбища нашли труп мужчины. Оперы, брошенные на расследование, разумеется, сразу же узнали, что место является пунктом сбора молодежи. В России молодежи традиционно некуда деваться. Не было у них места в советское время, нет и сейчас. Понятно, что дети состоятельных родителей собираются в клубах, в кафе или ресторанах, а куда пойдет дворовая компания? Традиционно в дворик детского сада, в подвал, на чердак или на стройку. Оперы стали копать. Их дело — чтобы за преступление кто-нибудь был бы осужден. Юрка в это время, как и значительная часть российской молодежи, переживал свой скиновский период. Несмотря на темные волосы и явно венгерское происхождение, о том и его фамилия говорит, в тот период Юрка ненадолго стал скином. Как раз это, по-видимому, и привлекло больше всего оперативников. Шел ведь 2000 год. Скины тогда уже были отрицательно модными персонажами. В показаниях свидетелей есть высказывания, что, мол, Карлаш якобы говорил, что черных нужно мочить, и о своей ненависти к черным. Это все рассказывал мне Юрка в подробностях позднее, когда мы имели время прогуливаться, обычно его не было, и он хотел рассказать мне свою историю. Обычно он не хотел. Опера стали прессовать Юрку и ребят, которые бывали с ним в долгострое. Испуганные угрозами превратить их из свидетелей в подсудимых, свидетели дали показания, косвенно изобличающие Юрку. Они не сказали, что вот мы видели, как избивал, желая убить. Ничего такого. Но дали мелкие показания вроде: мы ушли, а он еще там оставался. Один. А у Юрки, увы, не было алиби. В результате по совокупности свидетельств дело это тянуло на 6,5 лет. Самым абсурдным звучит мотив преступления. Якобы Юрка забил до смерти человека, потому что Юрка — расист и ненавидит горбоносых кавказцев. Все зловещее остроумие истории заключается в том, что труп не был ни кавказцем, ни горбоносым, у него внешность русского Вани-блондина.
Юрка посидел в подольской тюрьме и научился делать татуировки. Жил он там неплохо. Пострадал он, уже когда прибыл на самую образцово-показательную зону в России, его избил бригадир. Потому он и хромает, что в результате избиения была изуродована его нога. Впрочем, возможно, что и не бригадир избил Юрку тогда, а дубак, надзиратель. Юрка скрытный и осторожный тип. Он не скажет того, что ему может повредить. Привыкнув к вольностям черной подольской тюрьмы, Юрка попытался вести себя так же и в 13-й колонии Саратовской области. Но его обломали здесь. В том, что из Московской области он попал в 13-ю колонию, нет ничего удивительного. На это есть распоряжение ГУИНа, чтобы осужденных в Московской области возили отбывать наказание в 13-ю колонию. Почему? Может быть, потому, что москвичи с областью традиционно считаются и в армии, и в тюрьме наглыми говнюками, а саратовская самая красная колония призвана их обломать? Вероятнее всего, именно так.
Есть юноши в русских селеньях, так удивленно думал я о Юрке, перефразируя поэта Некрасова. Удивительное сочетание деловитости, работоспособности, холодной собранности и дисциплины. Ну, понятно, что в колонии все волей-неволей дисциплинированны. Однако между рассеянным читателем детективов «наркоманом» Кирилловым и австрийским военнопленным Карлашем дистанция в световые годы. Я забыл сказать, что, помимо огромного количества дел, которые он выполняет в качестве председателя секции культурного отдыха, а он не только организовывал команду КВН 13-го отряда, но и писал для нее песни и тексты диалогов, Юрка еще и учился в техникуме. Раз в полгода сюда приезжали принимать экзамены. Разумеется, ведение двенадцати различных журналов всех секций разумной деятельностью не назовешь, эта деятельность придумана для того, чтобы белка носилась в колесе. То есть это та же категория — сизифов труд, как и собирание небесной влаги после дождя. Вот самое удивительное, что Юрка сам признавался мне несколько раз, очевидно, забыв, что делал это уже ранее, он признавался, что стал таким собранным и деловым только в колонии. И даже в его словах звучали интонации благодарности к месту, где ему вначале сломали ногу, избили, а потом он стал собранным и разумным существом. Я, который сделался собранным и разумным сам, и очень давно, не мог ему сочувственно поддакивать. Начнем с того, что я твердо понял, что он не забивал насмерть того несчастливого мужика на стройке. Потому все происшедшее с ним в дальнейшем имело смысл только в качестве издевательства, напрасных страданий, насилия со стороны государства. Думаю, Юрка и без колонии стал бы однажды разумным и собранным, австро-венгерская кровь сказалась бы в нем. Генное наследство — мощная вещь, никакая среда не сделает из человека с положительной наследственностью бомжа и алкоголика. Не в силах будет сделать.