А далее ночь с 30 на 31 января 2003 года. Я сплю на верхней шконке Саратовского централа, на третьяке, в моей камере. И снятся мне цифры: 12 и 14. Я во сне выталкиваю их из своего спящего сознания, потому что сегодня прокурор затребует мне срок, сегодня день заключительной речи прокурора. Я их выталкиваю, а они все равно возвращаются, эти цифры: 12 и 14. И только когда прокурор Вербин уже под конец дня называет мое наказание: «Путем частичного сложения прошу приговорить к 14 годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строгого режима», я понимаю, что цифры 12 и 14, появлявшиеся неустанно в моем сне, обе были пророческими: 14 лет прокурор запросил, а поскольку два года я уже отсидел, то остается 12!
В ночь перед приговором, с 14 на 15 апреля, мне приснились два топора и небольшое ожерелье, бусы. Этот настойчивый сон не растревожил меня нисколько, я в него не уверовал. Только отметил, что он имеет все характеристики пророческого, вещего. Приговорили меня 15 апреля только по одной статье обвинения, по трем оправдали и дали в результате четыре года. Я вспомнил о двух топорах и бусах, только когда выходил из ворот колонии номер тринадцать условно-досрочно освобожденный, проведший за решеткой два года (два топора) и считаные месяцы (бусы). Так что суеверия не есть суеверия. Это сигналы, приходящие оттуда.
XX
Еще находясь в карантине, я слышал его голос. Он доставлял нам несвежие и очень безобидные новости. Репродукторов на всю территорию колонии не хватает, потому если в карантине были хорошо слышны его новости, то от 13-го отряда репродуктор находился далеко, и слышно было порывами в зависимости от направления ветра. Помимо несвежих новостей, он еще поздравлял с днем рождения зэков, родившихся в этот день, и называл освобождающихся в этот день, если таковые были. И мы радовались за этих счастливчиков. Мы знали, что происходит с теми, кто освобождается, очень хорошо знали: им дают в руки длинную бумагу — справку об освобождении. А дальше их ожидает Воля, о эта Воля, она у всякого разная. У некоторых совсем недолгая: напился — украл — менты взяли и опять заехал в колонию. Часто в одну и ту же, у них у всех постоянные адреса, потому и заезжают в ту же колонию. Это у меня, лица без определенного места жительства, есть лишь сменяющиеся адреса регистрации, у нормального зэка есть место прописки. А те, кто родился в соответствующий день, обычно их три-четыре человека каждый день, имеют право в этот день спать когда хотят и питаются за отдельным столом, где, мы видим, им дают оладьи чуть ли не со сметаной. Ну с постным маслом, что тоже отлично.
Фефелов — голос из репродуктора — оказалось, квартирует в 9-м отряде, в том, с которым у нашего — тринадцатого — общая локалка, и мы от них отделены лишь красной чертой. Еще у нас общий ящик со спортинвентарем, общий из труб сваренный грубый турник и общий, один на всех выход на широкий проспект, на