Воскресный день. Я, видимо, хожу как зверь в клетке. Как волк, я видел в московском зоопарке в другой жизни, рядом стояла Настя, как ходят без устали два волка по своей площадке. От нас их отделял ров. Вот так и я хожу от
Лучше бы я жил себе и жил в этом странном мире монашеского аскетизма, повинуясь ритму трех больших молитв-проверок в сутки, обезжиренный, мудрый, тайный осужденный Эдуард с впалыми щеками и копчеными ушами. Возможно, нет, я уверен, мне удалось бы однажды четко рассмотреть, кто летает в ядовитых облачках над промзоной на закате, кто, птеродактиль или Симон Маг. Мое нынешнее волнение унижает меня. Ведь на самом деле я ценю этот мир выше того мира, где окажусь, когда выйду. Мое волнение унижает меня. Оно меня унижает. Ведь на самом деле я мало пекусь о выходе отсюда. Ведь на самом деле я узнал их чистые лохмотья, этих ребят, я узнал их носы, затылки, прыщи и шеи. Их обувь, потрескавшуюся, их черные выгоревшие одежды узнал. Их морщины! Варавкин с негнущейся шеей, туфли на три размера больше ноги, стоит, не колышется. Варавкин сидит за совсем библейское преступление. Он и его товарищи съели козу. Они пили самогон, и у них кончилась еда, и в простоте душевной эти ребята, как в Библии, как на заре времен, как персонажи Питера Брейгеля-старшего, закололи козу, разделали и съели. Что может быть более простое и библейское? Коза — библейское животное. Варавкин — библейская фамилия. Разбойник Али-Паша прошел и осклабился мне. Последний месяц в Лефортово я сидел в камере с мытарем — молодым сборщиком налогов. «И разбойник, и мытарь, и блудница крикнут: «Вставай!»» Я стою!
Все элементы — простые, величественные и суровые — собраны здесь под небом и солнцем заволжских степей. Благоухают розы, едкий пот заключенных витает, то есть идет не струей, а как пар из чашки, клубами, и не в одну сторону, а как придется. Мы подвержены древнему наказанию, как тьмы и тьмы осужденных всех времен и народов, мы лишены свободы и плотски унижены. Некоторые из нас могут быть убиты, если возникнет необходимость, если прикажут… Вот Руслан-чеченец подрагивает слева от меня, у него дергается угол рта. Он видел убийства, он рассмотрел их вблизи, как тогда с забора. Это Кир, это Камбиз, это времена Дария и Ксеркса, Ашшурбанипала. Разве не похож был покойный Хаттаб на военачальника с ассирийской стелы, держащего в руках отрубленные головы врагов? Похож, не то слово — вылитый, точный.
…Я узнал их чистые лохмотья, этих ребят, их обезжиренные лица, носы, затылки, прыщи и шеи. Все мы совершили библейские преступления…
Вечер проходит замедленно. Сидим, передаем друг другу чашки с чаем. Сразу две, потому что нас много. Потом даже третью пускаем в ход. Не чефир, чтоб не загнать сердце (чая у нас, впрочем, достаточно), но «купец», то есть достаточно крепкий такой раствор. Конфеты и даже сухая вобла на клеенке стола. В углу Антон, Али-Паша рядом, Юрка, Мишка, Витя Галецкий. Рядом что-то ест Барс, он только что встал, он же ночной дежурный. Никаких наказов, никаких упоминаний о моем освобождении, разговор как всегда, но такая тайная вечеря. И из ящиков музыкальной установки наше модное «Не пожелаю и врагу пятнадцать строгого режима…»