Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

А вот и знакомый рёкан. Такой же заброшенный, как и всё остальное. Сабуро заглушил мотор и вышел на улицу: ему захотелось зайти в гостиницу и разобраться в происходящем. Уместным было бы крикнуть что-то вроде: «Эй! Есть тут кто?» Он не стал кричать. В этом не было необходимости. Как только двигатель затих, в шум листвы на ветру вплелись новые звуки. Шорох травы, шаркающие шаги, скрип половиц где-то в недрах рёкана. К машине приближались странные существа. Похожие на людей, с тощими рахитичными телами и непропорционально огромными головами на узких плечах. Большие круглые глаза смотрели с живейшим интересом, а внушительные челюсти постоянно двигались, как будто пережёвывая что-то. Если бы Сабуро знал о книге «Волшебник Изумрудного города» и народе жевунов, он сразу бы понял, что попал в Волшебную страну. По всем правилам жанра мотор должен был заглохнуть и не заводиться, но, к счастью, этого не случилось. Машина ожила, выплюнула бензиновый выхлоп в страшные лица и помчалась прочь из деревни, унося хозяина обратно в город. Большеголовые твари заполонили главную улицу. Их было так много, что недавняя пустота казалась совершенно невероятной. Нападать они не пытались, только таращились вслед и качали огромными головами, шевелили челюстями и протягивали хилые руки вслед ускользающему автомобилю. Проезжая мимо указателя, Сабуро замедлил ход. Если раньше вывеска гласила: 巨頭 きょとうむら, кётоо мура (можно перевести как «деревня Кётоо»), то теперь убегающего приветствовал знак 巨頭才 きよとうお, кётоо о (можно перевести как «большая голова»). Вообще кандзи, обозначающий голову, читается как атома, но это касается именно случаев, когда иероглиф употребляется отдельно, без связки с иными смысловыми конструкциями. Размышлять над подобными хитросплетениями наш герой не стал и просто дал по газам, навсегда покидая странное и страшное место. Последний символ, читающийся как «о», был прописан катаканой, что совершенно необъяснимо с точки зрения грамматики и наводило на мысль то ли о бессмысленной писанине, то ли о тайном значении, скрытом от посторонних.

Рассказ о встрече с ордой большеголовых был опубликован 22.02.2006 года. Какой именно год, какое именно лето в нём описываются, остаётся не вполне ясным, но вроде бы рассказчик давал понять, что повествует о событиях, произошедших не слишком давно и потому оставивших след, до сих пор не изгладившийся из его души. Можно предположить, что речь идёт о сроке, не превышавшем два-три года, но подобное допущение остаётся чисто теоретическим. Рассказ вызвал живейший интерес, и мнения, как обычно разделились. Читатели, настроенные, так сказать, материалистически, сошлись на том, что наш герой просто-напросто заплутал, сбился с дороги и заехал не туда, куда планировал. И вот дорога привела его в деревню чудиков-гидроцефалов, разучившихся разговаривать и заодно разломавших всё вокруг. Вполне обычное явление, и нет тут ничего таинственного!

Сторонники потустороннего взгляда на действительность искали объяснения в таинственной и чудовищной метаморфозе, случившейся с жителями деревни. Несчастные стали жертвой злого колдовства или чего-то в этом роде (на эту роль успешно принимается бесчеловечный эксперимент военных с запрещённым веществами), в одночасье изменились и, обезумев, сокрушили приметы своей прежней жизни. Покинуть деревню они не смогли, так как злое колдовство (бесчеловечный эксперимент) привязало бедолаг к их бывшему дому.

В 2018 году какой-то энтузиаст, искатель таинственного, опубликовал пост с фотографией той самой вывески. Выглядел она потрёпанной, но кандзи были вполне читаемы. Пользователь уверял всех, что нашёл этот артефакт в префектуре Кагосима, недалеко от горы Кинпу. Фокус в том, что существует несколько гор с таким названием. Гора, расположенная в Кагосиме, часто именуется Кимбодзан, хотя Google настаивает на чтении «кимпу». Ещё одна знаменитая гора Кимпу расположена на границе префектур Нагано и Яманаси. Есть Кинпусан, Кинбусан, Кинбодзан и т. д. Таким образом, в вопрос о том, где же на самом деле находится таинственное место, закладывается элемент ребуса. Автор уверял, что фото было сделано достаточно давно и в тот момент он не знал о существовании страшилки и проклятой деревне. Дескать, если бы знал, то не приблизился бы к этому указателю и на пушечный выстрел!