Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

Уцелевший свидетель уверял, что, как только юрэй ответил на призыв, в туалете замигал свет, в бачках зловеще забулькала вода, а туалетная бумага зашелестела так, что самый бесшабашный охотник за привидениями убежал бы прочь. Увы, слабоумие и отвага японских мальчишек преодолели все сомнения, и награда не заставила себя долго ждать. Считается, что, если Ханако разозлить как следует неуместными вопросами и шуточками, она может покинуть своё обиталище и появиться на любом этаже, в любом туалете и в любой кабинке. Но всё же кабинка номер три остаётся негласной штаб-квартирой туалетного призрака. В первых историях о девочке-юрэй её называли Сан бан мэ-но Ханако (Ханако из третьей кабинки). Предположительно эти байки сформировались с середины 1950-х годов. Призрак маленькой девочки, то ли убитой своими родителями, то ли потерявшей своих родителей во время войны, был не так уж одинок. Мёртвые дети, которые служат живым укором бездушному миру взрослых, встречались и раньше (чего стоит знаменитый Футон Тоттори или маленький мёртвый поэт на равнине Миягино). А уж если углубиться в седую древность, то там могут отыскаться внушающие трепет намёки. Деревянная кукла Кокэси, состоящая из неразборного деревянного цилиндрического туловища и пришпиленной к нему головы, скорее всего являлась поминальной куклой-оберегом. Такая игрушечка появлялась в деревенском домике, когда суровые родители были принуждены избавиться от малютки, которого невозможно было прокормить. «Кокэси» можно перевести как «вычеркнутое дитя», и чаще всего таким дитём оказывалась девочка, которая в крестьянском быту ценилась не так высоко, как мальчик. После войны производство Кокэси набрало обороты, а само имя стало обозначать маленькую деревянную игрушку. Так что в конкурентах в борьбе за общенациональную известность у нашей героини не было недостатка.

Тем не менее уже к началу 1980-х сложно было бы найти в Японии школу, свободную от посещений Ханако-сан. Кроха, носящая стрижку-каре, облачённая в заурядное красное платьице (ох уж это красное платьице, прославленное Акай Ванпис, — воплощение страха и вожделения), так прочно утвердилась в душах детворы, что по метафизической изнанке учебных заведений побежали трещины. Манга, аниме, фильмы, дорамы, как мутная река, понесли этот странноватый и страшноватый образ в народные массы. Правда, следует помнить, что изначальным источником слухов, скорее всего, народные массы и являлись, так что процесс приобрёл циклический характер.

Откуда взялась Ханако-сан? Вот главный вопрос, который терзает современное человечество, и ответа на него человечество не дождётся! Девочка из маленького городка в Фукусиме засиделась в библиотеке, захотела посетить уборную, но тут у неё закружилась голова, она выглянула в окошко третьего этажа и с криком вывалилась наружу. Девочка из Сайтама терпела жестокие издевательства отца/отчима, подлец страшно избил её, она сбежала на свалку мусора неподалёку от школы и там умерла. Позже над свалкой построили спортзал, и теперь над могилой несчастной носятся табуны потных школьников, что не настраивает умершую на мирный лад. Говорят, хитрые краеведы-экскурсоводы показывают доверчивым туристам ту самую свалку, где умерла Ханако-сан, утверждая, что спортзал на самом деле так и не построили, а деньги растащили коррупционеры. Впрочем, подобные затейники встречаются и в Токио: им точно известно, что маленькая Ханако — это именно токийский юрэй. Версии о насильнике, подкараулившем жертву в третьей кабинке туалета, о безумной мамочке, настигшей дочку в той же самой кабинке, об американском бомбардировщике, получившем приказ разбомбить именно третьи кабинки во всех школах на равнине Канто, сменяют друг друга, как картинки в калейдоскопе. Приблизительно в это же послевоенное десятилетие появились истории о Ханако, которая засела на дереве-хурме. Добрая девочка несла корзину хурмы в дом престарелых, но по дороге её сбила машина. Теперь девочка сидит на дереве и вечно собирает хурму. Настроена она довольно миролюбиво, никого не убивает и, наверное, поэтому быстро проиграла в популярности своей туалетной тёзке.