Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

Трогательная песенка про маленькую девочку Сатико широко известна в Стране восходящего солнца. Это очень добрая и ласковая малышка просит называть себя Сат-тян, ведь ей так хочется завести друзей. Во втором куплете слушателям сообщают, что Сат-тян — настоящая кроха и не может съесть зараз целый банан. Следующий куплет повествует о нездоровье Сат-тян (это объясняет отсутствие аппетита). Короче говоря, перед нами очень трогательная, и даже слезливая, песенка о девчушечке-лапулечке, которую так хочется пожалеть и накормить. Между тем делать этого не следует. Всякому любителю страшных историй известно, что в этой, сочащейся сахаром, песенке, есть ещё один куплет, о котором не очень любят вспоминать. В нём поётся, что Сатико Кирия (это и есть наша Сат-тян) переходила через железнодорожные пути и не заметила приближающегося поезда. Верхняя половина туловища Сат-тян всё же миновала злополучный переезд, а вот ноги остались по другую сторону путей. Говорят, что её одноклассник, известный острослов и балагур, узнав о неприятности, случившейся с его знакомой, сочинил куплет, где остроумно обыграл тему правил поведения вблизи железной дороги, а также печальную необходимость искать собственные ноги. Песенка зажила собственной жизнью, и никто бы не придал особого значения этому печальному, но, увы, не уникальному инциденту, если бы сочинитель четвёртого куплета внезапно не начал пропускать занятия в школе. Проверка выяснила, что у мальчика-поэта была вполне уважительная причина для прогулов: кто-то разрезал его пополам и утащил нижнюю половину туловища. У людей, ставших свидетелями этих и удивительных и страшных событий, возникло подозрение, что Сатико Кирия не вполне умерла и превратилась в страшное чудовище, совершенно не настроенное шутить по поводу своих недостатков.

Те, кто рассказывают эту историю, называют даже точное место, где на свет родилось страшилище по прозвищу Тэк-Тэк. Это город Муроран на Хоккайдо. Правда, на этом конкретика исчерпывается и история про Тэк-Тэк развивается по канонам современной страшилки. Это означает, что нам известно только то, что по просторам Японии, опираясь на руки, бегает верхняя половина женского туловища. Всё остальное расплывается в густом повествовательном тумане, созданном множеством рассказчиков. Имя чудовища объясняется зловещим звуком, которое оно издаёт при передвижении, кстати, довольно быстром. Неизвестные естествоиспытатели зафиксировали, что Тэк-Тэк может развить скорость, достигающую ста километров в час. Невозможно представить, как проводился этот научный эксперимент, но то, что этот современный ёкай весьма скор в движении и не менее скор на расправу, не подлежит сомнению. Вроде бы все согласны, что поезд разрезал особь женского пола, так что, говоря о Тэк-Тэк, уместно будет использовать местоимение «она». Здесь достоверные сведения заканчиваются, и мы вступаем на территорию предположений и догадок.

Сатико Кирия было четырнадцать лет, но многие свидетели уверяют, что за ними гналась половинка взрослой девушки. Что нам известно об организме ёкай? Как правило, ничего. Таким образом, нельзя исключать, что Сат-тян просто подросла. С другой стороны, возможно существование целой популяции разрезанных пополам девочек и девушек, наводящей ужас на встречных и поперечных.

Большинство историй, которые касаются нашей героини, являются производными от главного архетипичного сюжета. Некий мальчик/юноша (иногда и девочка) шёл мимо школы и увидел очаровательную милашку, глядящую из окна на улицу. Опираясь руками на подоконник, незнакомка смотрела вниз и улыбалась так ласково, что прохожий невольно сбавил шаг.

В тот же миг девочка/девушка спрыгнула вниз, явив взгляду мрачную правду: нижняя половина туловища отсутствовала. Тэк-Тэк стремительно ринулась к жертве и…

Все сходятся на том, что главная цель чудовища — разделить жертву пополам, придав ей сходство с собой. Говорят, что Тэк-Тэк носит для этих целей острую косу, а иногда и пилу. Интересно, что подобная манера поведения приписывается знаменитой Кутисакэ-онна. Зубастая красавица обожает резать рты тем, кто попался ей во время вечерних прогулок, как бы намекая, что общепринятые стандарты красоты — далеко не единственно возможные. Печальная судьба одноклассника Сатико даёт нам некоторое представление о чертах характера новоявленного ёкай. Тэк-Тэк обидчива, раздражительна и агрессивна. В общем, всё, как обычно. Рассказ, как правило, завершается зловещим многоточием. «И тут Тэк-Тэк направилась к застывшему в ужасе мальчику…»