Тоска

Давно спетые песни, вернувшие в тот вечер юность и погребенные чувства, быстро утомили своей древностью. Устала и компания за столом, которая так старалась раздуть угасающие угли вдохновения. Все разошлись, а она осталась. И я тоже, хотя, положа руку на сердце, только потому, что не знал, куда направиться.

Мы, как и в жизни, остались вместе после окончания.

Она прижалась ко мне так, как будто стремится приблизить конец.

– Я думала, что с тобой вернусь в прошлое.

Она уронила эту бесстыжую каплю как истину, изреченную опытнейшим лжецом. Разве я уже не нарушил все обещания, разве я не сокрушил все, к чему прикасался, разве я не перебрасывал все свое из одной бездны в другую?

Ее ждал муж, а она, грешница, здесь, рядом со мной, успокоилась, пребывая на грани такой вызывающей, такой симпатичной безнадеги.

Если я уведу ее с собой, она совсем потеряется. Если оттолкну, то безнадежно потеряюсь сам. Слишком поздно она объявилась. Так чего же я хочу – быть с ней или не быть? Если она мне нужна, то жизнь моя продлится. Если не нужна, то я кончился, и тогда не придется вылезать из своей могилы.

– Уведи меня, уведи, все равно, куда, – устраивалась она на моем плече.

Я ощущал ее на своих плечах как первую в жизни, настоящую мужскую рубашку, скроенную из юношеских страданий. И чувствовал в ней силу юного желания. Эх, сейчас бы тот самый гимназический колокольчик, возвещающий перемену, чтобы рассыпались пламенем все эти походы по длинным коридорам, чтобы не затянуло меня в стремнину, несущую мои растерзанные мысли. Тогда бы я взял ее без колебаний.

В ранней юности, на исходе детства, я и помыслить не мог, что можно жить без страстей. Не оглядывался на стариков, которые подобные переживания воспринимают как должное, как волы, привыкшие к ярму. А вот старость незаметно впрягла меня в ярмо.

Она поцеловала меня, я же оглянулся, опасаясь чужих взглядов. Показалось, что мне надо оборонить ее от этого злорадного мира.

Но настоящей угрозой был я сам. Может, она дала слабину всего на минутку, на неделю, на год. Если она сумела стать женой и матерью без меня, то почему она повелась на меня, эдакое чудовище из давно прожитого времени?

3.

Я – сплошное мучение, предоставленное самому себе и своей воле. Внешний мир – кипящая смола, липнущая к коже и сковывающая меня. Я редко искал укрытия от печального облака, что обрушивает на меня дождь сомнительных решений. Напротив, я решительно стоял на юру, уверенный в том, что от молний и урагана невозможно спрятаться. И вот теперь из-за попыток быть там, где я лучше всего чувствую себя – на поле боя или в своем лагере – опять пострадают многие из моего окружения.

Я ничем не обязан ее мужу, но, хотя всегда стремился быть честным с людьми, не всегда мне это удавалось.

Даже самые великолепные, самые роскошные дворцы, бывает, дряхлеют на своих фундаментах. Нет таких камней, что могут противостоять силе. Это не та борьба, в которой обязательно проигрывает одна из сторон. Проигрыш заключается в самой попытке сопротивления. Сопротивление обречено на поражение, оно для этого и существует.

Сидя в ресторанном дыму с ее заинтересованной головой на плече, я знал, что та, другая сторона, будет тонкой пленкой, а не препятствием, если мне не удастся укротить то, из чего я скроен. Что опять, как тысячу раз до этого, сила была со мной, и словно полководец заставляла меня завоевывать, хотя мне было вовсе не до войны.

Я убедительно врал. Обо всем. Лжец не может не обманывать.

Мы пошли ко мне, и по дороге я узнавал каждый свой шаг как прежний, легкий и живой, как юношеские ожидания. Я – бесстыжее чудовище, не умеющее ценить чужой труд, ворующее у других при каждом удобном случае. И уже не видел ее несчастной, сломленной и давно преданной. Девушкой я видел ее в лунном свете, заливавшем лицо и превращавшем ее в солнце, в котором зарождается новый день и новое наказание.

Разум мой помутился, а чувства обострились. И стал я одновременно и охотником, и добычей.

Действительно ли совесть настолько глубока? Похоже, однажды я разобьюсь, упав на ее дно. Пропасть должна сомкнуться и превратиться в монолит. И бесчестие зиждется на фундаменте твердокаменной чести. Если это не так, то ни это противоречие, ни любые другие, из которых соткан мир, не существовали бы.

И в те вечера, ночи, утра, как и в предыдущие дни, я был одинок. Поэтому и погрузился в бездонные водовороты внутреннего бытия, хотя внутренняя чернь без особых усилий догадалась бы, что животный инстинкт возобладал надо мной, и его проявление никак не связано с душой.

Напротив, я стараюсь излечить эту свою душу самым примитивным, старомодным образом, совсем как греческие философы – телом. Я зарылся в дерьмо, и других затаскиваю в эту помойку, только чтобы мне стало легче. Ищу свое давно потерянное стадо.

Она не думала о последствиях, и это, наверное, лучшая часть измены.