Тоска по твоему миру

Одноклассники, как только прознали, что весной я уеду на море, стали завидовать. Многие из них видели пальмы и пески только на фотографиях. Одна девушка даже попросилась поехать вместе. Конечно же она шутила, но я всё равно ей отказал.

«Нам будет тебя не хватать», – сказала Фая. Мы вдвоём дежурили по кабинету после уроков. Мои руки поднимали стулья и сметали веником сор с пола. Напарница вытирала доску. Вода из большой синей бочки лилась в ведро, на дне которого плавала серая тряпка.

Чистящее средство пахло лимоном. Фая взялась за швабру. Пол становился мокрым, его бардовый цвет стал более насыщенным. На нём образовывалась мыльная пена.

Мои губы спросили: «Ты когда-нибудь признавалась в любви?». Фая рассмеялась. Она ответила, что признавалась много раз. Одному и тому же человеку. А он ей – никогда.