Тот, кто хотел увидеть море

Жюльен встал, пожелал всем спокойной ночи. Когда он подошел к матери, которая тоже встала, она крепко прижала его к груди, обняла его очень крепко, так, как, может быть, не обнимала никогда раньше.

31

Ночь длилась бесконечно.

Оставшись одна, мать проверила рюкзак Жюльена, потом поднялась в спальню и, не раздеваясь, прилегла на кровать. Окно в сад было открыто, рокот отступления не прекращался ни на минуту, почти такой же равномерный, как рокот реки.

Спустя некоторое время темнота стала оживать. Прежде всего проступил бледной полосой косяк окна, затем вырисовался угол шкафа, тут же поблизости, параллельно косяку, но все же дальше от света.

Значительно позже мать стала различать дверцы шкафа. Они были чуть обозначены, но она так долго всматривалась, что под конец ей уже казалось, будто она видит рисунок на дереве. Когда Жюльен был маленьким, он спал тут, в кровати рядом с родителями. Он часто говорил матери, что в четверг или в воскресенье утром, проснувшись, долго разглядывает дверцы орехового шкафа. Он рассказывал, что путешествует по прожилкам старого дерева.

— Разве можно путешествовать по дереву?

— Ты что-то сказала?

Это голос отца. Неужели она говорила вслух?

— Я ничего не говорила.

— Нет, говорила. Это ты, верно, во сне.

— Как же во сне, раз я не спала.

Молчание.

Рокочет поток машин.

— Ты тоже не спишь? — спрашивает мать.

— Не сплю… Слышишь, как они идут?

— Да.

Они замолчали. Мать прислушивается, потом бесшумно встает.

— Ты куда?

— Никуда.

Мать облокотилась на подоконник. Она чувствовала, что отец смотрит в ее сторону. Вдруг откуда-то издалека донеслись словно раскаты грома. Мать прислушалась, высунулась из окна, чтобы посмотреть на небо в северной стороне. Небо чистое, звездное. Она обернулась и спросила:

— Слышал?

— Что?

— Это уже не машины. Это пушки, да?

— Ты думаешь?

— Я уверена, что это не машины.

— А!

Она прислушивалась, но раскаты не повторились.

Мать была босиком, и пол холодил ей ноги. Она опять легла. Отец кашлянул, вздохнул раза два.

— Я все думаю, может быть, было бы лучше, если бы Жюльен уехал уже сегодня? — сказала мать.

— Разве при таком столпотворении кто-нибудь может сказать, что лучше?

— Как подумаю, что они уехали, удрали, ничего не сказав, может быть, насажали полный грузовик чужих.

— Ну, теперь опять за старое возьмешься, — сказал отец.

— Нет, я слишком устала, — вздохнула она.

— Попробуй заснуть.

Мать закрыла глаза. Она неподвижно лежала на спине, выпростав руки из-под одеяла, и чувствовала, что усталость постепенно растворяется, распределяется по всему телу, как вода, растекающаяся по поверхности.

Верно, она задремала. И вдруг проснулась. Отец храпит.

Знать бы, который час.

Стараясь, чтобы не заскрипела кровать, мать осторожно встала. Ногой нащупала на полу туфли. Не пошла, а, можно сказать, скользнула к окну.

Гул как будто не такой сильный и, главное, не такой непрерывный.

А вдруг все кончилось? Как бывает при отступлении? Ведь должен же быть какой-то промежуток между теми, что убегают, и другими, теми, что настигают?

И ей стало страшно, что гул прекратится.

Что, если это уже они? Если промежуток между одними и другими пройден, пока она спала?

Удары колокола. Это в лицейской часовне. Это пробило четверть.

Звезды меркнут. На востоке над вершиной холма небо побледнело. Светает.

Может, уже идут немцы… Немцы, которые с наступлением утра будут обходить дома и брать способных носить оружие мужчин… И молодежь тоже…

Мать подошла к кровати, где все еще храпел муж. Она постояла в нерешительности, но потом сжала рукой его плечо, слегка встряхнула. Храп прекратился. Отец ворчит, потом приподымается на локте:

— Что случилось?

— Вставай, вставай.

— Что случилось?

— Мне кажется, что теперь идут боши.

— Что ты выдумываешь!

— Вставай, Гастон, надо узнать, что делается.

Отец сел на кровати. Он почесывает шею.

— Но как ты собираешься это узнать?

— Надо пойти посмотреть.

— Если это они, лучше сидеть дома. Ночью никогда не знаешь, что может случиться.

— Мне неспокойно. Если еще есть время, я бы хотела отправить Жюльена.

Отец не шевелится. Мать настаивает.

— Вставай, пойдем, пойдем вместе.

Отец встает. Нащупывает одежду. Мать уже на лестнице. Она слышит, как он натыкается на кресло и ворчит:

— Ну и ночь… Господи, ну и ночь!

32

В кухне мать зажгла карманный фонарик и посмотрела на будильник. Двадцать минут второго. Она погасила фонарик и открыла дверь. Отец уже вышел на крыльцо.

— Ну, что ты собираешься делать? — спросил он.

— Дойдем до конца нашей улицы.

Они вышли из сада. На Школьной нет никого, только кое-где чуть виден свет. Они пошли дальше, держась поближе к заборам, и остановились метрах в двадцати от перекрестка.

— Говорят по-французски, — сказала мать.

— Вот видишь.

Теперь они пошли уже быстрей. На стоянке увидели две машины, у тротуара какие-то мужчины чинили мотор, светя карманным фонариком. Женщина, тоже с фонариком, набирала у фонтана воду.

— Была бы проволока, — сказал один из мужчин, — можно было бы прикрутить и ехать дальше, выдержала бы.

Отец подошел ближе.

— Поломка? — спросил он.

Человек с фонариком поднял голову.