Тот, кто полюбит все твои трещины

Если вы встречаетесь рядом с квартирой одного из вас, ужин может быть прелюдией к еще одному перепихону. Знаете, как в старые-добрые. Ну, в память о былых временах. Ради тех старых времен, которые будут очень разочарованы, если вы снова не покувыркаетесь, ведь вы у них в долгу.

У тех времен.

Старых.

Это не примирение, и не дурачьте себя мыслью, что это расставит все точки над i. Это что-то между. Является ли это вообще чем-то? Возможно, только в самом общем значении слова «что-то». Это не совсем что-то, но все-таки чуть больше, чем ничего.

Это как экранизация вашего любимого романа, как аттракцион на тему любимого фильма. Это фотокопия с фотокопии, тень привидения.

Это хлеб без глютена.

Но, по крайней мере, это хлеб.

Ужин-забери-свои-вещи

Что еще остается сказать?

Мир, как оказалось, продолжил существовать.

Потоп отступил. Пожар превратился в пепелище.

Вы знали, что этот день настанет, но не хотели в это верить.

Шрамы зажили, вселенная остыла, дикобраз вашего сердца развернулся из клубочка, прижал иголки и продолжил движение в случайном направлении. А свитер сидел в чужом шкафу, едва заметное напоминание о чем-то не особенно важном.

Вы были твердо намерены быть в депрессии до конца времен, но, как оказалось, работу нужно работать, еду – есть, дела – делать, а фильмы – смотреть. Вы хотели пребывать в состоянии развалины постоянно, ваша скорбь – это памятник, незаживающая рана на теле земли, но, честно говоря, у кого есть на это время?

Вместо этого вы выжили – судя по всему, вы оба, – и всё поразительно нормально. Но свитер все еще сидит в шкафу. Возможно, книга или вязаная зимняя шапка.

Память о той искре, что между вами была, проржавела, плохо сохранилась и едва ли вам еще понадобится. Это не было великим романом. Это не было трагическим расставанием. Это была просто одна из ситуаций в длинной цепочке событий, которые с вами происходили.

Вот твои вещи. Всего хорошего.

Руфус

«Руфус» – это звук, который может много чего означать. Иногда, когда ЧелоМонстр издает звук «Руфус», он имеет в виду «Иди сюда». Иногда «Руфус» означает «Прямо сейчас я глажу тебя по голове». Иногда «Руфус» означает «Я рад тебя видеть», а иногда – «Мне грустно». Я различил много значений звука «Руфус». Я очень сообразительный.

Время от времени ЧелоМонстр издает звуки с другим ЧелоМонстром, и среди многих других раздражающих бессмысленных звуков ЧелоМонстра иногда вдруг звучит «Руфус», тогда я смотрю на ЧелоМонстра: почему ты издал звук «Руфус»? И ЧелоМонстр видит, что я смотрю на него, и смеется. Я не знаю, почему это так радует ЧелоМонстра, но я счастлив его радовать.

ЧелоМонстр издает много звуков, и часть моей работы как Компаньона ЧелоМонстра состоит в том, чтобы разбираться в звуках и понимать их смысл. Сначала я не собирался разбираться в звуках, потому что почему я вообще должен напрягаться? Я – существо с богатой внутренней жизнью; неужели я должен тратить время на расшифровку похрюкиваний и повизгиваний ЧелоМонстра? Но теперь мне ясно, что ЧелоМонстр совершенно не способен распознавать смысл моих звуков, поэтому если мы вообще хотим понимать друг друга, именно я должен распознавать смысл, и раз уж мы живем в одном Доме, будет лучше для всех, если хотя бы кто-то будет хоть кого-то понимать. Так что да. Мы – компаньоны, а я распознаю смысл.

Вот один пример: когда ЧелоМонстр расстроен, он издает звук, похожий на «Плахопес». Это худший звук, который ЧелоМонстр только может издать. «Плахопес!» звучит, когда сама вселенная намеревается сделать жизнь ужасной и никакой надежды нет. Часто ЧелоМонстр бывает очень расстроен из-за чего-нибудь и «плахопесничает» на меня, будто это я виноват, что вселенная несправедлива. Мне очень страшно видеть ЧелоМонстра таким взбудораженным, ведь я такой маленький, но я знаю: ЧелоМонстр – глупый зверь и не понимает, что это не я виноват в «Плахопес».

Иногда виноват я. Иногда, когда ЧелоМонстра нет, я нахожу МалоМягкое, чтобы поиграть с ним, и все выходит из-под контроля, и каким-то образом МалоМягкое уже уничтожено. Я знаю, это не порадует ЧелоМонстра, поэтому, когда ЧелоМонстр возвращается в Дом, я убегаю в ещеКомнату, так что ЧелоМонстр не знает, что это я уничтожил МалоМягкое. Я в ещеКомнате занимаюсь своими делами, когда ЧелоМонстр заходит в переднеКомнату и издает звук «Онет!»

Я захожу, не подавая вида, типа: почему ты сказал «Онет»? Я был в ещеКомнате, не знаю, почему должно быть «Онет». Я чувствую себя чуть-чуть виновато, что обманул ЧелоМонстра, но это для его же блага. ЧелоМонстр уже и так расстроился из-за уничтоженного МалоМягкого. Что, если ЧелоМонстр узнает, что МалоМягкое уничтожил я, хороший друг ЧелоМонстра? Это будет очень плохая ситуация.