Тот, кто полюбит все твои трещины

Мы завтракали вместе, как часто это делали, наутро после очень долгой ночи, какие у нас часто бывали. Под глазом у нее наливался фингал, как это часто с ней случалось, и мы обе пытались справиться с похмельем, что мы обе делали почти постоянно, а еще мы обсуждали парня, который пригласил меня на свидание, и взвешивали плюсы и минусы того, чтобы с ним пойти.

– Я и правда думаю, что надумываю, – сказала я. – Мне все время так кажется. Но потом я думаю: а что, если я не надумываю? Что, если я просто нормально думаю, а потом думаю, что надумываю, потому что подсознательно хочу сбежать от ответственности?

Лиззи подлила водку себе в кофе.

– Возможно, ты надумываешь.

Я пожала плечами типа «Ну, может…» и сказала:

– Ну, может…

– Знаешь, что я думаю, Отбивная? – Лиззи недавно начала звать меня Отбивной из-за какой-то нашей внутренней шутки, и мне было уже слишком стыдно признаться, что я ее не помню. – Я думаю, ты боишься открыться, потому что боишься, что тебе сделают больно, потому что ты – и я уверена, что это точный медицинский термин – ебаная трусиха.

– Окей, так, во-первых, я не трусиха. Только на этой неделе я спасла мир от подземных биотеррористов.

Лиззи сморщила лицо в свою фирменную сердитую гримасу «кому-не-похрен».

– Ага, но это для тебя как за хлебом сходить. У тебя есть суперсила и фотонные пушки. Серьезно, не пойми меня неправильно, круто, что ты это сделала, но когда в последний раз ты делала что-то, что тебя на самом деле пугает?

Это история о супергероях, ну, типа того. Я хочу сказать, наверное, это то, что всем интересно – невероятные суперспособности и колоритные злодеи, и то, как мы работаем сообща, чтобы искоренить зло и все такое, – но на самом деле это история о рок-группе. Когда все еще не полетело к херам, Клэй часто говорил, что не собирался становиться супергероем; он просто хотел быть рок-звездой. Ну, то же самое можно сказать и про меня, наверное, хотя я даже рок-звездой не хотела становиться. Я просто хотела бухать.

Мне было двадцать три, я жила в районе Мишен[12] и сводила концы с концами, работая хостес в ресторане, который специализировался на блюдах с оливками. У меня была пара летних платьев, в которых я выглядела не так уж ужасно, и все было в порядке, типа по-депрессивному в порядке, типа все было настолько в порядке, что я хотела убить себя. Я каким-то образом привыкла играть на клавишных в одном альт-фолк/фузз-панк/шугейз-кор-квинтете под названием «Подающие надежды», и, наверное, у нас что-то получалось, раз мы получали кучу лайков в инстаграме, а люди обращали на нас внимание и писали хорошие рецензии в блогах об инди-музыке, изданиях типа SF Weekly и так далее, и мы поговаривали о том, чтобы поехать в тур.

У Клэя (барабаны, каубелл[13]) были друзья в Портленде, и он думал, вдруг они смогут организовать нам выступление там, и тогда мы могли бы устроить что-то вроде целого тура по северо-западному побережью. Я никогда не была в Портленде, и у меня в запасе было несколько выходных в Why not Take Olive Me[14], и все как-то сошло на нет с той девушкой, с которой я встречалась (чем меньше я о ней скажу, тем лучше), поэтому я была всецело за, даже несмотря на то что я часто задумывалась, может, «Подающие надежды» были не так уж хороши – в смысле, может, они вообще не были хороши.

«Меня так достала вся эта тема с туром, – сказала Джоэлла (солистка, в каждой бочке затычка). – Я часто гастролировала с предыдущей группой. Вы тратите кучу денег на бензин, постоянно играете в пустых барах, а потом возвращаетесь домой, и никто вас уже не помнит. Мы должны сосредоточиться на создании фан-базы в Заливе, пока здесь есть какая-то движуха. Кроме того, – добавила она, – в Орегоне отстойно».

Поэтому мы не поехали в Портленд.

Вместо этого мы остались в Сан-Франциско и играли на разогреве у группы «Срал-ебал Карате» в Brick & Mortar Music Hall, опять, и я пыталась понять, как я на самом деле хочу жить, потому что я была вполне уверена, что так я жить точно не хочу. Почему-то мне всегда казалось, что я особенная и была послана в мир, чтобы сделать что-то важное и великое, но чем дольше я жила, тем яснее становилось, что не-а, я вроде как обычный человек, такой же, как и все.

В это же время Матт Вонг рассказал нам о Битве групп, которая проходила неподалеку от озера Тахо. Матт был знакомым Лиззи по колледжу; он называл себя нашим менеджером, но в основном это выражалось в том, что он приходил на наши выступления в галстуке и покупал нам выпивку.