Тот самый парень

Считала ли я своих родителей чем-то само собой разумеющимся? Возможно, немного. Но как мы пытались показать на похоронах, философия жизни моих родителей – усердно работать и веселиться на полную. Мы всегда так и делали. Даже когда над чем-то работали, например, красили забор (а это ужасная работа), мы веселились. Родители всегда много чего делали вместе со мной. Папа помогал мне улучшать футбольные и баскетбольные навыки, и у него всегда было время, чтобы поиграть со мной на заднем дворике. Мама оставалась дома, и по возвращении из школы меня часто ждали теплое печенье и молоко. Я любила заходить домой после уроков и пытаться угадать по запаху, что она приготовила. Мама всегда спрашивала меня о прошедшем дне и обнимала без причины. Они говорили мне, что любят меня. Очень сильно. Мне кажется, они жили на полную.

Я обещаю себе попытаться делать то же самое.

Наверное, это значит, что нужно возвращаться к жизни.

Поэтому я иду в школу. Мне удается отметиться в кабинете администрации, не привлекая внимание. Я прихожу в класс рано, первой. Сажусь за парту и открываю тетрадь. В этом классе нет никого из моих лучших друзей. Они считают, что глупо так вкалывать в последний год в школе, но на этом уроке я зарабатываю баллы для колледжа, поэтому оно того стоит. Кроме того, учительница очень хорошая и умеет сделать занятия интересными, какой бы сложной ни была тема. Мне нравится этот урок, потому что мы читаем романы, а я люблю читать.

Поскольку бóльшую часть времени на уроке мы обсуждаем литературные произведения и в группе нас только одиннадцать, миссис Рис часто проводит занятия на свежем воздухе или на территории школы. Несколько недель назад мы уговорили ее пойти на обед в боулинг и сделать «срез жизни» в Вестауне. Было весело.

Звенит первый звонок, и ученики начинают медленно заполнять класс.

Заходит мужчина и встает перед учениками.

Здорово. Замещающий учитель. Значит, сегодня занятия будут совершенно бесполезны. Стоило остаться дома. О чем я только думала?

После позднего звонка замещающий учитель, чьи манеры и одежда очень официальны, представляется мистером Густафсоном.

Он говорит нудным голосом:

– Сегодня мы поговорим о сочинениях, которые вы напишите по пьесе «Наш городок» Торнтона Уайлдера. Миссис Рис говорит, что вы уже обсудили, как эта пьеса показывает «срез жизни» 1920-х годов. В ваших сочинениях вам нужно рассказать о «срезе» вашей жизни. Миссис Рис хочет, чтобы вы воспользовались этим уроком и поразмыслили над своими идеями. Это поможет вам решить, о чем вы будете писать в ваших сочинениях. Я попрошу каждого из вас поделиться «срезом вашей жизни» с классом. Мы поговорим о спорте, домашней жизни, друзьях, семье, выходных, свиданиях и так далее. Давайте начнем с чего-то простого. Кто хочет рассказать классу о своих выходных? Поделитесь срезом своей жизни. Есть желающие? – с надеждой спрашивает он, пробегая глазами по аудитории.

Конечно, никто не поднимает руку, потому что все знают: что бы они ни рассказали, их выходные покажутся скучными и никакими. А никто не хочет быть таким. Но мои внутренности сжимаются совсем по другим причинам. Мои выходные уж точно не были скучными, но я совсем не хочу о них рассказывать. Поэтому, когда учитель обходит стол и берет список учеников, я начинаю умолять про себя: «Пожалуйста, не выбирай меня, пожалуйста, не выбирай меня».

– Ну, раз добровольцев нет, – говорит он, – я кого-нибудь выберу сам. Посмотрим… Как насчет вас, мисс Рейнольдс? Встаньте, пожалуйста, и расскажите о своих выходных.

Должно быть, вы шутите?..

Я не поднимаюсь с места, но буквально выдавливаю из себя:

– Эм-м-м, у меня были не типичные выходные для «среза жизни». Вы не могли бы выбрать кого-нибудь другого?

– Это что за выкрутасы?! Пожалуйста, встаньте, – говорит замещающий учитель. Класс замолкает, повисает тишина.

Я все еще не встаю, но говорю:

– Может, я расскажу вам о других выходных?

– Нет, я хотел бы послушать именно об этих.

Он все усложняет, поэтому я раздраженно отвечаю:

– Я думала, что смысл упражнения в том, чтобы показать обыденные вещи жизни. Говорю вам, мои выходные такими не были. Совсем.

Не то чтобы бóльшая часть класса не слышала о случившемся. Уверена, все сплетничают, и, если бы речь шла не обо мне, возможно, я бы тоже захотела послушать. Но столько всего с этим связано, что я не смогу рассказать, не сорвавшись.

– Мисс Рейнольдс, вы не выполняете задание и просто ведете себя упрямо. Даже если вам кажется, что ваши выходные были не типичны, уверен, другие переживали похожее. Мы здесь все друзья.

А как же!

Я правда сомневаюсь, что у кого-то еще были выходные, подобные моим. Да я просто уверена в этом. Я начинаю сердиться на этого человека.

Очень сильно.

– Теперь встаньте и расскажите нам…

Внезапно Рики Лиман встает позади меня и говорит:

– Можно я расскажу? Слушайте. В пятницу у нас было соревнование по легкой атлетике…

– Мистер эм-м-м… – теряется на мгновение учитель, снова заглядывая в список, – … Лиман, сядьте.

Но Рики не сдается. Он наклоняется ко мне и тихо говорит: