Тот самый парфюм. Завораживающие истории культовых ароматов ХХ века

– Я понимаю и даже верю в успех через два года! Но это будет ваша фирма. А я предпочитаю, чтобы все ближайшие пятнадцать лет это была моя собственность, пусть и не очень успешная.

– Вы ничего в делах не понимаете, месье! – сказал он сердито и, приподняв канотье над маленькой головой, гордо вышел. Месье Коти очень напоминал Бонапарта и манерами, и ростом».

К концу 10-х годов ХХ века Франсуа Коти заработал на духах десятки миллионов, став одним из самых богатых людей Франции, построил собственный «Парфюм-сити», фабрику под Парижем, со стекольным производством, граверным цехом, типографией, самым современным оборудованием; там трудились тысячи работников, сотни грузовиков развозили продукцию фирмы Coty. «Одно меня расстраивает, – как-то признался парфюмерный магнат, – что я не смог воссоздать в духах запах жимолости». Коти покупал замки, тратился на красивых женщин, считалось, что всех любовниц он заселяет в один парижский отель, «Гранд Астория», – естественно, «желтая пресса» очень интересовалась его похождениями.

Первое иностранное отделение Коти открыл в Москве. В России до Первой мировой был хороший рынок, надежная экономическая ситуация. Духи Coty полюбили писатели, актрисы, поэты, богемные персонажи почувствовали в них аромат нового времени. Но не только интеллигенция и богема в России признали духи корсиканца. У каждой из великих княжон Романовых был свой любимый флакон фирмы Coty. Анастасия любила духи La Violette Pourpre («Пурпурная Фиалка»), Великая княжна Ольга – La Rose Jacqueminot («Роза Жакмино»). Татьяна предпочитала духи Jasmin de Corse («Корсиканский Жасмин»), а любимые духи Марии – Le Lilas Pourpre («Пурпурная Cирень»).

Самое известное произведение Коти-парфюмера – Chypre de Coty («Шипр»). Он был выпущен в 1917 году. Событие это настолько важное для мировой парфюмерной промышленности, что его столетие в среде профессионалов широко отмечалось. Именно «Шипр» Коти (хотя и до этого были духи с таким названием) признаётся основоположником нового направления запахов – «шипрового». Аромат начинается свежими нотами, затем длится, играет, может раскрываться цветами (или фруктовыми нотами), в базе звучит аккордом, сочетающим аромат пачули, мха, прелой листвы, земли в лесу. Этот аккорд завершается древесными и животными нотами, самыми «тяжелыми» и стойкими. «Шипр» меняется, «рассказывает историю», «рисует пейзаж», поскольку одновременно гармоничен и состоит из противоречий.

Вслед за Россией Коти открыл отделения в Нью-Йорке, Лондоне, Буэнос-Айресе. Он создал филиалы фирмы в США и Румынии; духи привозили туда из Франции и разливали на местах, так было дешевле. Поклонницам фирмы предлагались наборы, в них были пудра, помада, духи, одеколон, все благоухало одним из лучших ароматов Coty. Целая коробка счастья! Свою роль сыграли приемлемые, фиксированные цены. Коти следовал своей формуле «идеального массмаркета»: расширял производство, следил за качеством и не допускал удорожания продукта. Коти дал возможность женщинам со сравнительно небольшим достатком насладиться мечтой о роскоши; он продавал мечту во флаконе, со вкусом и добросовестно оформив ее как уникальную драгоценность. Желающих приобрести иллюзию преображения из простой женщины в роскошную по приемлемой цене было очень много.

Итак, к середине 20-х годов ХХ века была выстроена империя духов и косметики Франсуа Коти, Наполеона парфюмерии. Женщины по всему миру покупали пудру этой фирмы: в 1925 году утверждалось, что покупательниц уже 35 миллионов. Якобы даже супруга великого парфюмера Жака Герлена не скрывала, что предпочитает творениям своего мужа духи, созданные его конкурентом-корсиканцем, а знаменитая французская писательница Колетт приходила в восторг от аромата Jasmin de Corse Coty. На визитной карточке гения было написано: «Художник, промышленник, инженер, экономист, финансист, социолог». Слишком длинно и хвастливо, но все это было правдой. Всемирная слава, богатство, успех! Франсуа Коти побеждал и побеждал, ему все удавалось, – и вдруг лимит чудес в его жизни закончился. Может быть, это произошло потому, что он так и не смог воспроизвести любимый аромат ангелов – жимолость?

«Ведь ангелы летают, потому что легко относятся к себе», – говорил Честертон. А Франсуа Коти стал воспринимать себя очень серьезно, он захотел войти на равных в клуб политиков, решать судьбу стран, ну хотя бы областей. Чем он хуже Муссолини, например, чье имя тогда гремело в Европе? Но в политике получилось не так гладко, как с бизнесом.