Тот самый парфюм. Завораживающие истории культовых ароматов ХХ века

Самые известные духи Жака Герлена Mitsuoko (1919) посвящены героине романа писателя и морского офицера Клода Фаррера «Битва». Роман описывал события русско-японской войны, книга издана в 1909 году. Красавица Мицуко, жена японского адмирала, влюбляется в иностранного военного атташе. Затем, во время битвы, ее муж и ее возлюбленный оказываются по разные стороны сражения, и оба гибнут. Вдова Мицуко надевает белые одежды в знак траура – по кому? Тайна. Тайна – это второе значение ее имени «Мицуко». Книга стала во Франции бестселлером, писатель Фаррер был личным другом Жака Герлена, он даже упоминал в своих популярных книгах духи фирмы Guerlain. За первый сборник рассказов «Дым опиума» Фарреру была присуждена в 1905 году Гонкуровская премия.

В Mitsuoko, своем послевоенном шедевре, парфюмер впервые добавил в композицию синтетическую молекулу, имитирующую аромат спелого персика. Некоторые считают, что Жак Герлен использовал гармоничный «каркас» Chyprе Coty (1917), добавив в него пахнущий персиком альдегид, другие утверждают, что нет, он снова развивал Jicky своего дяди Эме Герлена. В любом случае Mitsuoko стала прорывом, первым «фруктово-специевым» шипром, сочетающим искрящуюся золотую горечь бергамота и сладость волшебного фрукта, соединенную с ароматом цветов. Мягкая база гармонично сочетала оттенки пачули и дубового мха, кедра, с нюансами корицы и серой амбры. Разлили Mitsuoko по тем же «жандармам», флаконам от L’Heure Bleue; по-видимому, за время войны других флаконов на складе Guerlain не появилось.

Духи Mitsuoko поразили современников. У их поклонников, особенно у художественно одаренных, развилась «мицукомания» и «мицукозависимость». Дягилев, например, в своем последнем письме кузену Павлу Корибут-Кубитовичу 7 августа 1929-го – а не стало импресарио 19 августа того же года – просит привезти «флакон духов Mitsouko от Guerlain (Champs Elysees) франков в 100–150». Очень Дягилев любил этот аромат и брызгал на занавес перед представлением. Считается, что Чарли Чаплин поливал и себя, и мебель (наверное, свою).

А вот анекдот от Тэффи про «советского графа» Алексея Николаевича Толстого:

«…Алеша подсел ко мне, потянул носом.

– У тебя, – говорит, – хорошие духи.

– Да, – говорю, – это мои любимые, «Мицуко» Герлен.

– Герлен? Да ведь он страшно дорогой!

– Ну что ж, вот подарили дорогие.

Потом опять разговор стал общим. Но вот, вижу, Алексей встает и идет ко мне в спальню. Что-то там шарит, позвякивает, а лампы не зажигает. Кто-то позвал:

– Алеша!

Вышел. Все так и ахнули.

– Что такое? Что за ужас!

Весь от плеча до колен залит чернилами.

Оглядел себя, развел руками и вдруг накинулся на меня.

– Что это, – кричит, – за идиотство, ставить чернила на туалетный стол!

– Так это ты, стало быть, решил вылить на себя весь флакон моих духов? Ловко.

– Ну да, – негодовал он. – Хотел надушиться. Теперь из-за тебя пропал костюм. Форменное свинство с твоей стороны.

Ужасно сердился».

Случались и трагедии, связанные с Mitsouko: муж Джин Харлоу, продюсер Поль Берн, вылил на себя флакон этих духов, любимых духов актрисы, перед тем как лишить себя жизни из-за невыносимой ревности. Или, например, Mitsouko любила Уоллис Симпсон, оставившая англичан без короля на целый век.

В «Мастере и Маргарите» тоже есть упоминание этого парфюма. «Девица хоть и с хрипотцой, но сладко запела, картавя, что-то малопонятное, но, судя по женским лицам в партере, очень соблазнительное:

– Герлен, Шанель номер пять, Мицуко, Нарсис Нуар, вечерние платья, платья коктейль…»

По этому отрывку заметно, что Булгаков не был озабочен ароматами; ему что название фирмы, что название духов – все едино. Консультировала его наверняка жена Елена Сергеевна, дама явно сведущая.

После Второй мировой войны Mitsouko была подзабыта; появилось много духов по-новому прекрасных. Miss Dior, например, или Femme Rochas. Возрождению «мицуколюбия» во многом способствовало остроумное экспертное мнение парфюмерного критика Луки Турина, распространившееся в эпоху интернета: «Каждый раз, когда меня просят назвать мой любимый аромат, или лучший аромат, когда-либо созданный, или аромат, который я бы захватил, если бы улетел на Марс, спасаясь от налогов, я всегда отвечаю: «Мицуко». Это вызывает разную реакцию: парфюмеры зевают, начинающие старательно записывают, знатоки парфюмерии считают меня положительным парнем. Честно говоря, это как если бы заявить, что Мона Лиза – моя любимая картина (что, кстати, правдой не является)». После шуток Луки Турина Mitsouko Guerlain вернулась на первые места в мировых рейтингах и была за последние 20 лет два раза переформулирована. Душистые вещества, ее составляющие, почти все изменились или исчезли в течение века! Сегодня мы знаем лишь тень той волшебной Mitsouko, пленившей Дягилева.