Тотти. Император Рима

– Где взять двести билетов, которые у меня просят? – пошутил кто-то, а впоследствии оказалось, что это пророчество, и кое-кому из нас пришлось столкнуться с подобными трудностями.

– Что будем делать потом, после того как уедем с «Олимпико»?

Сошлись во мнении, что подумаем об этом потом.

В последнюю неделю Капелло посвятил большую часть работы занятиям на поле, по большей части ближе к вечеру, поскольку была уже середина июня и работать на жаре было тяжело. Вот тогда-то, на той неделе, мы и увидели во всей красе, что такое победный опыт, потому что Капелло создал совершенный баланс между поддержанием нужного позитивного напряжения и вниманием к тому, чтобы ожидание, которое витало в воздухе, не давило на нас слишком сильно.

В эти дни я и дома, и среди друзей посвятил себя другой стороне того дела, которое мы собирались закончить: эпической. В марте того года фильм «Гладиатор» получил «Оскара». Это замечательная картина, которая глубоко поразила мое воображение. Я даже сделал татуировку. Для чистокровного римлянина, такого как я, наш огромный вклад в мировую историю – это повод для гордости и изучения: в школе мое внимание к предметам могло быть не очень пристальным, но точно не в те часы, когда учительница младших, а потом и учителя старших классов рассказывали нам об истории Римской империи. Возможность пережить ее самому при просмотре лучшего фильма этого (и не только этого) года было прекрасно. Я его знаю практически наизусть. Когда Рассел Кроу, стоя на арене перед Коммодом, снимает шлем и низким голосом говорит: «Я – Максимус Децим Меридий, командующий северными армиями…» – у меня на глаза наворачиваются слезы. Каждый раз. Я ничего не могу с собой поделать. И вот каждый вечер на той неделе мы закрывались в гостиной, где у нас был большой телевизор, и ставили диск с «Гладиатором». Это было что-то вроде массового помешательства, которое мы пережили с Риккардо, Анджело, Джанкарло, старыми друзьями: при возгласе «Победитель – Рим!» мы вскакивали на ноги и присоединялись к нему, представляя, конечно, завоевание скудетто. Поначалу мама, обеспокоенная доносящимися из гостиной криками, приходила посмотреть, что случилось, и уходила, смеясь. Отец качал головой, но, кажется, он тоже разделял этот энтузиазм. Это замечательный способ завести себя, надо было его запатентовать. И потом, скажем прямо: мы, футболисты, бьемся ради славы на глазах у армии поклонников, которые хотят видеть нас или победителями, или пусть и павшими, но в упорном бою. Кто же мы, как не современные гладиаторы?

ДЛЯ ЧИСТОКРОВНОГО РИМЛЯНИНА, ТАКОГО КАК Я, НАШ ОГРОМНЫЙ ВКЛАД В МИРОВУЮ ИСТОРИЮ – ЭТО ПОВОД ДЛЯ ГОРДОСТИ И ИЗУЧЕНИЯ.

Я смотрел не только свой любимый фильм. По телевизору показывали наш долгий путь к скудетто, и я снова видел себя на экране, наслаждаясь важностью того, что мы сделали. Все это не будет иметь смысла, если мы не обыграем «Парму», это так, но, честно говоря, я и близко не чувствовал ни малейшего сомнения. Мы просто-напросто были сильнее, для них чемпионат уже ничего не значил – после непростого первого круга они поднялись на четвертое место, которое объективно отражает уровень их состава. Я где-то прочитал, что во втором круге они набрали тридцать три очка – столько же, сколько и мы, и эта цифра действительно немного беспокоила. Но разница в мотивации не могла не чувствоваться.

Я уже привык к тому, что не могу прогуляться по Риму, а о том, чтобы высунуть нос на улицу в те дни, невозможно было и подумать. Но друзья рассказывали мне, что город, конечно, бурлил, но в каком-то смысле все еще был молчалив. Рассказывали, что он наслаждался ожиданием и был занят проведением ритуалов против сглаза (напряжение витало, отрицать это было бессмысленно), а свое нетерпение он переживал… терпеливо. Что-то вроде первого поцелуя: ты в общем и целом уверен, что она тоже этого хочет, но точно не знаешь, и допускаешь, что ты все понял неправильно и она тебя оттолкнет. Каждый раз в таких случаях тебя одолевают сомнения. А вдруг «Парма» подготовила сюрприз, чтобы войти таким образом в историю? Я снова смотрел «Гладиатора», стараясь не думать об этом. И, поскольку мы всей командой жили в Казаль Палокко, гостиная постоянно была наполнена людьми, снующими туда-сюда.