Товарищ мой

В день рожденья тебе подарил я букет,
В нем цветов —по количеству прожитых лет.
Сколько именно?
Это уж наши дела.
Жизнь твоя пред глазами так близко была,
На таком расстоянье почти не видны
Гравировка морщинок и соль седины.

Вот и кончились праздники...

Будни опять.
Я гвоздики попробовал пересчитать,
Очень странная вещь, но поклясться готов —
С каждым утром в букете все меньше цветов,
Словно в доме ведется обратный отсчет,
Как на старте,
Готовящем спутник в полет.

Этой маленькой тайны разгадка проста —

В каждом возрасте скрыта своя красота,
И наверно, напрасно стесняешься ты,
Убираешь увядшие за ночь цветы.
Сохрани мой подарок — тяжелый букет,
Где цветы — по количеству прожитых лет.

1979

ЗВЕЗДНЫЙ ДОМ

Полгода двое в космосе кружили,
Прошли проверку пламенем и льдом.
Теперь в автоматическом режиме
Работу продолжает звездный дом.

Зеленовато светятся приборы,

Ведя с землей свой разговор немой.
Моделью океанского прибоя
Радиоволны плещут за кормой.

И оператор в Центре управленья

Заносит в бортовой журнал земной
Свет облаков, магнитные явленья
И строки информации иной.

В кругу семейном члены экипажа

Вдыхают осень в Звездном городке.
Но в их душе — потеря и пропажа —
Вершина вдохновенья вдалеке.

Как будто бы они в командировке

Здесь, на одной из маленьких планет,
На стажировке, переподготовке,
И времени для сантиментов нет.

А дом родной — на апогее века,

Где связаны орбитой полюса,
Где герметический уют отсека
И сутки длятся полтора часа.

1978

СОВЕРШЕНСТВО

Самолеты становятся все совершенней,
Но они до сих пор превзойти не сумели
Стройность линий и летные качества птицы,
Будь то чайка, орел иль воробушек малый.

Все длинней и умнее подводные лодки,

Все опасней торпеды в их темных утробах,
Но они уступают в плавучести рыбам,
Все равно, то акула иль просто пескарик.

Исступленно мечтает искусственный спутник

В небесах говорить, как звезда со звездою;
Как пример и укор всем конструкциям века —
Симметрия цветка и пчелиные соты.

Ну а мы? Если ты не завинченный робот,

Где возьмешь образец и пример совершенства?
Ничего нам, товарищи, не остается,
Кроме трудной возможности быть человеком!

РАСПИШИСЬ!