Товарищ Цзян Цин. Выпуск первый

«В начале 30‑х годов киностудии поддерживали сравнительно тесные контакты с нами, ибо, когда страна стоит перед угрозой порабощения, декадентские и непристойные фильмы не находят себе сбыта. Массы требовали демократии и хотели бороться против Японии. Тогда на экране преобладали американские фильмы, составлявшие 70 процентов всех демонстрировавшихся лент. Билеты стоили так дорого, что для трудящихся были недоступны. Но в Шанхае снималось несколько относительно демократических фильмов, в которых в большей или меньшей степени отражалась жизнь масс или антиимпериалистическая тема. Но говорить открыто режиссёры не осмеливались, зная, что их похитят, как однажды гоминьдановцы похитили меня и продержали несколько месяцев в заточении».

Более подробные сведения, чем она привела, содержатся в документальных материалах. В октябре 1934 года консервативные руководители «Стар студио» уволили Ся Яня в наказание за его двухлетнюю работу по производству «подрывных» фильмов. После этого он примкнул к левой группировке в «Юнайтед фотоплей», укрепил свои связи с созданным КПК подпольным Бюро по вопросам кино и возобновил работу над прогрессивными фильмами[91]. Компания «Юнайтед фотоплей» была основана в 1929 году коалицией иностранных и китайских финансистов, включая нескольких военных руководителей; все они намеревались выйти за рамки формул, обеспечивавших сбыт, например, за рамки производства фильмов о привидениях и странствующих рыцарях (извечные темы, и поныне, в 70‑х годах, изобилующие в бульварной литературе, на телевидении и в многосерийных фильмах, которые любят смотреть в заграничных китайских общинах). Ранние фильмы «Юнайтед фотоплей» отражали интеллектуальные и моральные интересы её руководителей, формировавшихся в либеральную и космополитическую эру «4 мая» — период, характеризовавшийся бунтом как против старого семейного строя, так и против «современной» любви и брака, конфликтом между романтической любовью и социальной ответственностью. Но затем трагедии военного времени начала 30‑х годов вынудили руководителей «Юнайтед фотоплей» отказаться от этих сентиментальных тем ради производства фильмов с тонко закамуфлированным политическим содержанием. Стремясь обеспечить себе политический иммунитет, они пошли дальше, создав новый жанр кинематографической аллегории. Именно в этот момент Цзян Цин и была завербована «Юнайтед фотоплей».

Выступая с выигрышной позиции, обеспеченной ей сведением политических счетов в ходе культурной революции, она в беседе со мной сказала: «К середине 30‑х годов „четвёрка злодеев“ [Чжоу Ян, Ян Ханьшэн, Ся Янь и Тянь Хань], как их назвал Лу Синь, уже предала революцию и хорошие фильмы перестали выпускаться. В этот момент я начала работать в одной кинокомпании. Я не была блестящей актрисой, но занимала довольно видное место среди новых актрис. Я не чуралась низов и могла выполнять, например, обязанности режиссёра в каком-нибудь рабочем драматическом кружке. Конечно, и другие [пролетарские актёры] сами тоже руководили постановками и играли. Я ходила также в школы. Я делала немало таких вещей».