Товарищи

— Ну, всё-таки они дипломаты, им как следует выразиться нельзя. А я б сказал, что у нас в училище на родительское собрание тети приходят, бабушки, мамы, а отцы не ко всем приходят, потому что их нет — убиты на той войне. Я б сказал, что у Вани план есть на пять лет; можно всем показать, — там про войну ничего не написано. Митька лауреатом хочет быть. Фунтиков электростанцию поедет строить в деревню… Вы нас лучше не трогайте…

— Ну, Вышинский им то же самое и говорит.

— Я понимаю, — помотал головой Сережа. — Но только они думают, — это министр говорит, это еще не так страшно. А я совсем другое дело…

— Ох ты!.. — засмеялись ребята.

— Чего смеяться? — сказал Митя. — Это он верно говорит. Мы — народ…

Ваня Тихонов тоже поддержал Сережу, хотя и сказал, что вряд ли ему нужно ехать за океан.

Время было позднее. Спели еще одну песню на прощанье, и слесаря ушли к себе. Была забыта ссора. Да и какие могли быть серьезные ссоры между слесарями и фрезеровщиками, между юношами одной и той же биографии, между молодыми людьми допризывного возраста!

2

Заявление Мити Власова прочитала секретарь комитета Антонина Васильевна. «Прошу принять меня в члены ВЛКСМ, так как я хочу быть в первых рядах советской молодежи».

Одергивая от волнения гимнастерку, Митя слышал эти слова, написанные им самим, и они показались ему удивительно нескромными. Шутка сказать — «в первых рядах»!

Он даже на секунду испугался, как бы кто-нибудь не рассмеялся над его самоуверенностью.

Нет, члены комитета не смеялись.

Несмотря на то, что за столом, перед которым он стоял, переминаясь с ноги на ногу, сидели все знакомые ребята, он видел их сейчас как будто впервые. И смотрели они на него сейчас, как казалось Мите, совсем иначе, так непривычно, что он всё время отводил глаза в сторону, в окно, сквозь которое всё равно ничего не видел.

— Какие будут вопросы к Власову? — спросила Антонина Васильевна.

— Расскажи свою биографию.

Митя так волновался, что даже не разобрал, кто из ребят задал ему этот вопрос.

— Я родился в 1937 году, — начал Митя, растягивая слова, чтобы ответ не показался совсем уж коротеньким. — Окончил пять классов.

«Вот и всё, — тоскливо подумал он. — Вот и вся моя биография»

А так хотелось именно сейчас сообщить всему комитету какую-нибудь особенную подробность своей жизни, но ничего значительного в запасе нет. Митя подумал, что, наверное, это даже нельзя называть еще автобиографией, когда человек — рассказывает, что он родился, а потом учился в пятом классе. Наверное, автобиография у него получится гораздо позже.

Сейчас это просто муки, например, заполнять анкету. Два дня назад ему пришлось заполнять анкету на том заводе, где он должен будет проходить практику. До чего ж было неприятно на столько вопросов отвечать однообразно: «Не служил», «Не участвовал», «Не имею»… Всё «не» и «не»…

А какие великолепные вопросы:

«Участвовал ли в гражданской войне?»…

«Нет, к сожалению, не участвовал. Я не скакал рядом с Чапаевым. Я не брал Зимний дворец. Я не бил Врангеля. Больше того: я даже не видел этого, меня не было тогда на свете; но если бы я был тогда на свете, я бы вихрем несся рядом с Чапаевым, я бы лично выстрелил с «Авроры» по Зимнему дворцу, я строчил бы из пулемета по Врангелю…»

«Участвовал ли в Отечественной войне?»

Что может быть для Мити мучительней этого вопроса? Да нет же, не участвовал. «Ну как я мог участвовать, когда я родился только в 1937 году? Виноват я, что ли? И можете нисколько не сомневаться, что, появись я на земле раньше, я был бы в Краснодоне около Олега Кошевого и самым задушевным моим другом был бы Александр Матросов».

«Какие имеете правительственные награды?»

«Никаких не имею. Есть у меня пятерка по математике и четверка по русскому языку, но это нельзя считать правительственными наградами…»

— Устав ВЛКСМ знаешь? — спросила Антонина Васильевна.

— Знаю.

— Какими орденами награжден комсомол?

— Двумя орденами Ленина, орденом Красного Знамени и орденом Трудового Красного Знамени.

— Расскажи, как ты учишься.

— Я учусь… — сказал Митя и остановился. Он не знал, с чем начать. Рассказывать, какие у него оценки, Митя считал лишним: на столе лежал журнал группы. Нет, комитету он должен рассказать что-то такое, чего ног в журнале.

— Я учусь в шестой группе, сказал Митя; хотя это было известно, но ему легче было начать с самого начала. — У нас дисциплина в цеху хорошая, а в классе хромает. Вообще мы практику любим, а теории у нас идет хуже.

— У кого это «у нас»? — спросила Антонина Васильевна.

— У меня тоже, — покраснев, сказал Митя.

— Что ж, это, по-твоему, правильно?

— Нет, это, конечно, неправильно, — ответил Митя. — Но только ничего с этим пока сделать не могу.

«Не примут теперь», — подумал Митя и быстро добавил:

— Я знаю, что практики без теории не бывает. То есть она, конечно, бывает, но только лучше, если они вместе.

— Ну, а скажи: каким должен быть комсомолец?

— Комсомолец должен показывать всем пример.

— Какие книжки ты прочитал за последнее время?