Траектория судьбы

– Забываешь, Иван Федорович, проверенный опыт, – укоризненно покачал головой Устинов. – Помнишь конец 1941 года? Тогда производство оружия на заводе стал тормозить кузнечный цех, где ты был начальником. Помнишь, какой выход мы в то время нашли? Создали единую группу конструкторов, технологов, других специалистов, спроектировали новое кузнечное оборудование, на металлургическом заводе его изготовили, и кузнечный цех перешел на многоручьевую штамповку. Что, в свою очередь, помогло успешно перевести производство оружия на поток. Вот что значит создание мобильной конструкторской группы с включением в нее опытных специалистов-производственников. Разве можно сдавать в багаж опыт организации дела, позволявший нам подниматься на качественно новый технический уровень? А в случае с Калашниковым вы медлили неоправданно. Тем более что он включился в разработку таких опытно-конструкторских тем, которые в одиночку сейчас не решить.

Министр прошелся по кабинету, помолчал немного и продолжил свой монолог:

– Вам ли не знать, что главным требованием к оружию было и есть обеспечение его превосходства над аналогичным образцом оружия противника. Подчеркиваю: не соответствие ему, не приближение к нему, а именно превосходство по всем параметрам. Такое, которое имеет сейчас АК. Превосходить должны, следовательно, и модернизированные, и новые образцы.

Д. Ф. Устинов обладал каким-то удивительным чутьем на все новое, что рождалось в отрасли, особенно на заводах. Его всегда отличало стремление поддерживать новаторов, широко использовать достижения науки и техники для совершенствования технологии производства.

Говоря о Д. Ф. Устинове, хочу обратиться к словам генерал-полковника И. В. Илларионова, многие годы работавшего под его руководством: «Если при Сталине он еще не был в «высшем эшелоне власти», вроде бы не мог полностью отвечать за его действия, то при Хрущеве и особенно при Брежневе непосредственно участвовал в формировании государственной политики. Но у меня не повернется язык сказать, что Дмитрий Федорович был одним из тех руководителей, кто привел страну к застою. Время, конечно, накладывало отпечаток и на его деятельность, не могло не накладывать. Но если говорить в целом, то на протяжении десятилетий главным для него была как раз таки борьба с консерватизмом, успокоенностью, самолюбованием, местничеством».

Общаясь с Д. Ф. Устиновым на протяжении многих лет, могу подтвердить, что знал я его именно таким.

И еще один факт, идущий вразрез сегодняшнему расхожему мнению о «явной негативной роли КПСС» в истории нашей страны, в жизни ее народа. Во многом благодаря активной поддержке со стороны тогдашнего первого секретаря обкома КПСС М. С. Суетина произошло то, что директор завода повернулся лицом к нашим конструкторским заботам, по-другому взглянул на мою деятельность как ведущего разработчика оружия. Часто бывая на заводе, Суетин глубоко вникал в ход опытно-конструкторских работ, хорошо знал людей, их нужды, запросы, настроения и умел энергично влиять на положение дел. Именно он поддержал мою позицию по созданию конструкторского бюро, высказанную в моем критическом выступлении на партийно-хозяйственном активе. Именно он взял поднятые мной вопросы на контроль, способствуя скорейшему решению проблем.

В те годы у нас создался хороший творческий коллектив, центр которого составляли инженеры-конструкторы В. В. Крупин, А. Д. Крякушин, В. Н. Пушин, В. А. Харьков.

Самым старшим в нашей спецгруппе был я, ее руководитель, – мне было почти 35! Остальным – не было и 30! И этот молодой творческий коллектив работал днями и ночами, не замечая ничего вокруг! Мы приходили домой поздно ночью, а рано утром бежали на завод, спеша поделиться с друзьями-коллегами новыми идеями, появившимися за время короткого отдыха.

Наши семьи, наши дети практически нас не видели. Никому из нас и в голову не приходила мысль о том, что можно было бы себе позволить уйти в отпуск или, не дай бог, заболеть. Мы даже выходные дни и праздники проводили все вместе, собираясь семьями у кого-нибудь на квартире. А надо сказать, что в то время многие из нас жили в очень стесненных условиях. Чаще – в одной комнате большой коммунальной квартиры, где проживало еще две-три семьи. На коммунальных кухнях было так тесно от столов и людей, что лишний раз и воды попить не зайдешь. Я и сам жил в Ижевске в подобных условиях почти четыре года, пока не получил «шикарную», по тому времени, двухкомнатную квартиру. А ведь в те годы моя семья состояла уже из пяти человек…