Траектория судьбы

В 1980 году была у меня такая лосиная охота, о которой вспоминаю гораздо чаще, чем обо всех остальных. В то время я гостил в Минске у своего друга Героя Социалистического Труда Евгения Ивановича Климченко, с которым нас сдружила депутатская работа. Мы с ним встречались не только в Москве, но иногда и приезжали друг к другу в гости. Он в те годы работал слесарем-инструментальщиком Минского тракторного завода и был избран в Верховный Совет СССР от Белорусской республики. Евгений Иванович был необыкновенно симпатичным и искренним человеком, внимательным к другим и очень скромным. Я бы назвал его представителем рабочей элиты, рабочей интеллигенции: война помешала ему в свое время получить высшее образование. Но он стал настоящим мастером своего дела и уважаемым человеком.

Так вот, пригласил меня тогда Евгений Иванович на лосиную охоту. Да ни куда-нибудь, а в знаменитую Беловежскую Пущу…

– Я у тебя на охоте был, – сказал он. – Неужели ты уедешь, не поглядев на нашу Белую Вежу?..

Вот мы уже стоим на номерах, и я вглядываюсь в рыжий подлесок передо мной. И надо же было такому случиться: вскоре прямо на меня вышла крупная лосиха. Я уже поднял ружье, прицелился и вдруг даже не увидел – каким-то чутьем уловил: она не одна!.. Или он случайно чуть приотстал, ее лосенок, или мать нарочно вышла только сама: глянуть по сторонам, чтобы убедиться – нет ли опасности?

Я задержал палец на спусковом крючке и вдруг, действительно, вижу: он догнал ее, вышел сбоку!.. Мать слегка повернула голову, будто хотела убедиться, что он с ней, и они медленно пошли рядом – точно на мой выстрел.

Мне стало страшно: вдруг кто-нибудь из наших охотников не увидит, не поймет, что лосиха с маленьким лосенком?.. Желая предупредить роковой выстрел, я вскинул ружье и выстрелил вверх.

Как же стремительно они исчезли!.. За лосенком я даже не уследил: куда делся? Или, может, мать, смертельно напуганная, закрыла его от меня своим боком?

Евгений Иванович, стоявший на номере справа, подбежал ко мне. Ружья у него с собой не было, и он, протягивая мне обе руки, громко кричал:

– Я знал, Миша, я знал, что ты не выстрелишь!

Мы с ним радостно обнялись, похлопывая друг друга по спине. При этом мой друг все повторял: «Я знал, Миша, я знал!..»

Вскоре к нам подошли и остальные охотники. Они смотрели на нас, отворачивались, терли глаза…

За свою жизнь мне приходилось охотиться на разного зверя: от лося и кабана в России до диких индюшек и каких-то маленьких полевых зверушек в США.

Но где бы охота ни происходила, я всегда получаю наибольшее удовольствие от общения с дикой природой, а не от охотничьих трофеев.

Ну что, кроме рыбалки или охоты, может вытянуть городского человека из современной квартиры и погнать за многие километры от дома в те романтические места, в которых только и можно понять всю красоту, всю гармонию жизни?

Разве тот рассвет, что каждый день виден из окна квартиры, похож на охотничью утреннюю зорьку с ее птичьим щебетом и волшебной красотой пробуждающегося ото сна леса?..

Думаю, нет!..

Зарубежные коллеги

В далеком 1972 году американский историк-оружейник Эдвард Клинтон Изелл написал мне, «засекреченному» советскому конструктору Калашникову, свое первое письмо. Позже он назовет это «удачным выстрелом в темноту».

Этот «выстрел» открыл новый период моей жизни – период личных встреч и контактов с иностранными оружейниками, а Эдвард Изелл стал для меня Христофором Колумбом, открывшим мне не только Америку, но и весь мир. За последнее десятилетие двадцатого столетия я неоднократно бывал и в США, и в других странах мира.

Да, большие изменения произошли в нашей жизни! Сегодня уже никого не удивляют «заграничные поездки» и «связи с иностранцами», за которые пару десятков лет назад пришлось бы объясняться в КГБ. Теперь запросто, без проблем в мой почтовый ящик попадают письма из-за рубежа от знакомых и незнакомых людей, посылки с оружейными журналами, книгами. Обычным явлением стали телефонные звонки от американских, немецких и английских друзей, поздравляющих меня с праздниками. А мои встречи с приезжающими в наш город иностранными делегациями уже не требуют «особого разрешения».

А ведь еще совсем недавно все было по-другому – мы жили в «закрытой» стране СССР, работали на «закрытых» заводах и в «закрытых» научных институтах («ящиках»), а кое-кто из нас и сам-то был «закрытым»…