Траектория судьбы

Но вот, наконец, все готово к отправке: чертежи выполнены, расчеты проведены и отпечатаны, подготовлены требуемые проектом приложения. Теперь дело стало за псевдонимом, которым надо подписать все материалы. До окончания работы над проектом я с каким-то суеверием оттягивал этот вопрос, не задумывался над ним.

Начали обсуждать псевдоним. Предложений поступило много: и серьезных, и вызывающих улыбки и смех. Наконец кому-то пришла в голову мысль дать псевдоним, состоящий из первых слогов имени и отчества его автора: «Михтим». Все одобрили. А я смутился: никто еще и не звал меня, молодого сержанта, по имени-отчеству. А тут – Михтим! Я высказал свое сомнение. Но друзья уговорили меня – я уступил. Так что на пакете, в котором отправляли проект в Москву, указали московский адрес, а внизу жирным шрифтом написали слово-псевдоним: «Михтим».

Проект был отправлен, и наступило томительное время ожидания решения по нему. Никогда еще стрелки часов не двигались так медленно, как в те дни. Все мы жили в страшном напряжении. Решение могли сообщить в любую минуту. Я вздрагивал при каждом стуке в дверь… и вот вздрогнул в очередной раз! Дверь приоткрылась, и такой родной женский голос тихонько спросил: «Можно зайти?»

В комнату вошла сияющая Катя Моисеева. Пытаясь напустить на себя строгий вид, протянула мне ладонь:

– Сотрудники нашего бюро поручили мне поздравить вас с утверждением на конкурсе проекта вашей «стрелялки»!

Я, признаться, растерялся. А потом подумал: ну не шутники ли?.. Горько вздохнул и отвернулся – нашли же, чем шутить!..

Катя смутилась, пожала плечами и вышла. А я стоял и ничего не видящими глазами смотрел в окно.

Поверил лишь тогда, когда меня вызвали в штаб.

В штабе официально сообщили, что проект под девизом «Михтим» выдержал конкурс. Его автору предлагается реализовать свою работу в металле и принять участие в последующих соревнованиях вместе с другими победителями конкурса. Поздравив меня с победой, добавили с улыбкой: мол, официальное поздравление задержалось из-за того, что в части долго не могли найти человека с такой странной фамилией – Михтим…

Об этом курьезе узнал, конечно же, весь полигон. Со временем мои близкие друзья закрепили за мной этот «творческий псевдоним», и он остался в моей жизни и как еще одно мое имя, и как счастливое эхо далекого 1946 года…

Среди проектов конструкторов, трудившихся в КБ полигона и представлявших свои работы на конкурс, проекту Рукавишникова присудили первое место, мой был вторым, третье место занял проект молодого конструктора К. А. Барышева.

Несомненно, еще один конструктор КБ полигона участвовал в состязании на создание автомата и был, как говорится, вне конкурса – А. И. Судаев. Его образец к тому времени уже прошел несколько циклов испытаний, включая и войсковые, для чего была выпущена опытная партия автоматов его конструкции. Но предполагалось, что включение в конкурс и нас – полигоновских конструкторов и разработчиков оружия из других КБ вдохнет в состязание подлинно соревновательный дух. Но, к глубокому сожалению, в то время, когда соревнование вышло на новый виток, самого Алексея Ивановича Судаева не стало…

И так случилось, что нам троим – Рукавишникову, Барышеву и мне предстояло тогда, после утверждения наших проектов, образно говоря, поднять стяг, выпавший из рук Судаева, поддержать честь и продолжить традиции конструкторского бюро полигона.

Самый опытный среди нас, конечно же, был инженер-полковник Н. В. Рукавишников, занимавшийся разработками оружия еще с конца двадцатых годов. За ним шел я, за последние четыре года уже получивший некоторый опыт конкурсной борьбы, хотя и путем горьких поражений. Замыкал нашу «тройку победителей» К. А. Барышев, который совсем недавно начал работать на полигоне в должности инженера-испытателя. Он только что закончил Артиллерийскую академию и сразу же был включен в состав конструкторского бюро полигона.

Вот как вспоминает о тех же самых событиях автор книги «Отечественные автоматы» А. А. Малимон: