Читаем Траектория судьбы полностью

В одном из залов мы познакомились с японскими специалистами, работавшими над материалами для журнала «GUN» – Масами Токои и Теруси Джимбо. Позже они присоединились к нашей группе и были вместе с нами до конца визита. С легкой руки доктора Изелла они впоследствии стали нашими хорошими друзьями.

Перед отъездом в горы мы посетили основные достопримечательности Вашингтона – от Капитолия до Арлингтонского кладбища.

Помню, как шли вместе с Джином Стоунером вдоль стены Мемориала Вьетнамским Ветеранам, глядя на начертанные имена американских парней, погибших во Вьетнаме. Конечно же, это было непросто для нас, конструкторов оружия, из которого стреляли в то время с противоположных сторон. Хотя, разве мы посылали этих людей убивать друг друга?..

Я всегда говорил и говорю: «Конструкторы не виноваты в том, что происходит по вине политиков»! Мы с Джином Стоунером были молодыми солдатами во время Второй мировой войны, когда начали создавать оружие для защиты своих государств. И нам по-человечески горько видеть длинные списки имен погибших солдат, высеченные на черном мраморе мемориалов и кладбищ! Вне зависимости от национальности, места, времени…

Работа по видеопрограмме на территории охотничьего клуба NORVA проходила несколько дней. Съемки были организованы четко. Доктор Изелл этой работой руководил и не допускал в ней ни сбоев, ни каких-либо отклонений.

Наше пребывание в резиденции охотничьего клуба NORVA началось с осмотра импровизированной выставки оружия, подготовленной и представленной самими коллекционерами оружия. Для этого были привезены самые интересные образцы стрелкового оружия из их личных коллекций – вплоть до пулеметов «древних» конструкций. Каждый хотел, чтобы Стоунер и я обязательно постреляли из них. Правда, не все образцы удавалось привести в рабочее состояние, но ведь надо учитывать их древность. Но внешне они все сохранились, я бы сказал, просто отлично. Да и их хозяева иногда просили нас только сфотографироваться с их коллекционной ценностью – для них и это было немаловажно.

За несколько дней наших съемок в клубе NORVA мы по-человечески сблизились и подружились. Все трое – Стоунер, Изелл и я.

Джин Стоунер был человеком моего поколения – всего на три года моложе меня. Эд Изелл был меня моложе, как потом оказалось, ровно на двадцать лет. Мы трое были даже внешне в чем-то похожи. Правда, Джин и Эд были несколько выше меня, но такого же крепкого телосложения, с такими же умелыми руками, привычными к различным «металлическим» делам.

Странно, но мы даже одевались как-то похоже – моя дочь это заметила сразу. Я очень люблю носить мягкие шерстяные пуловеры и легкие курточки вместо пиджака. Джин и Эд чаще всего были одеты именно так. На съемки мы втроем, не договариваясь, приходили одинаково одетые: или в светлых летних костюмах, или в рубашках и брюках. И думаю, что на официальных приемах они, как и я же, «поеживались» в своих строгих пиджаках, мечтая их поскорее снять…

Джин Стоунер производил впечатление скромного, тактичного, дружелюбного человека. Никакой спеси, никакой самовлюбленности. Он искренне радовался нашей встрече, нашему общению. Когда мы с ним оказывались в компании людей, разбирающихся и интересующихся оружием, он вел себя как великодушный хозяин – уходил в тень, оставляя меня одного в центре внимания. Я не заметил у него ревности к моей известности в США. Или зависти…

Конечно, была одна заметная разница между нами: то, что мы получали за свой труд от своего государства. Во время официальных встреч у меня на груди сияли две золотые звезды Героя Социалистического Труда, золотой знак лауреата Ленинской премии – высшие награды Родины, и Стоунер с интересом поглядывал на них. Меня же удивило, что конструктор М16 не так известен в США, как я в России, и не имеет никаких наград от правительства. Хотя в отличие от меня, он был человеком весьма состоятельным…

Но эта разница не накладывала никакого отпечатка на характер наших взаимоотношений. Мы были коллегами, по достоинству ценившими друг друга. Общаясь через переводчика, мы часто понимали друг друга и без его помощи. Особенно, когда речь шла об оружии – общие интересы делали это вполне возможным.

Многие говорили, что конструктор Стоунер – «человек-загадка». Встреч с прессой он всегда избегал, жил замкнуто. Родился в 1922 году в Индиане. Начинал простым чертежником в известной компании «Локхид». С началом войны включился в разработку боеприпасов, а потом – автоматического оружия. Но самое совершенное из его изобретений – винтовка М-16 прошла «боевое крещение» во время войны во Вьетнаме. В отличие от моего АК, она, как и полагается, была запатентована. Всего у него около ста самых разных изобретений. Стоунер, увлекаясь пилотированием самолетов, имел небольшой реактивный самолет и вертолет, и сам садился за штурвал.

Навсегда останутся в моей памяти те несколько дней, что я провел за совместной работой вместе с Юджином Стоунером. Наше взаимное уважение сделало общение между нами в достаточной мере открытым, деловым и вместе с тем – приятным.

Перейти на страницу:

Все книги серии Интеллектуальные биографии

Траектория судьбы
Траектория судьбы

Эту книгу Михаил Калашников написал как третье, дополненное издание, в котором он с неподдельной искренностью впервые рассказывает не только о коллегах-оружейниках, руководителях государства и т. д., но и о своих впечатлениях, о том, что оставило след в его сердце. Попав на войну в возрасте 22 лет и загоревшись идеей создания оружия простого в применении, он к 1947 году смог сконструировать автомат, ставший едва ли не первым символом, по которому жители разных стран до сих пор узнают Россию. Автомат Калашникова состоит на вооружении более 55 армий мира, за все время его существования было произведено около 100 000 000 экземпляров. Воспоминания Михаила Калашникова – это не просто рассказ об открытиях, совершенных на фоне самого трагичного периода в истории России. Это личная история человека, который, будучи сыном простого крестьянина-ссыльнопоселенца, благодаря своему таланту и трудолюбию стал выдающимся конструктором.

Диана Рауфовна Алиева , Елена Михайловна Калашникова , Михаил Тимофеевич Калашников

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / Военное дело: прочее / Романы

Похожие книги

120 дней Содома
120 дней Содома

Донатьен-Альфонс-Франсуа де Сад (маркиз де Сад) принадлежит к писателям, называемым «проклятыми». Трагичны и достойны самостоятельных романов судьбы его произведений. Судьба самого известного произведения писателя «Сто двадцать дней Содома» была неизвестной. Ныне роман стоит в таком хрестоматийном ряду, как «Сатирикон», «Золотой осел», «Декамерон», «Опасные связи», «Тропик Рака», «Крылья»… Лишь, в год двухсотлетнего юбилея маркиза де Сада его творчество было признано национальным достоянием Франции, а лучшие его романы вышли в самой престижной французской серии «Библиотека Плеяды». Перед Вами – текст первого издания романа маркиза де Сада на русском языке, опубликованного без купюр.Перевод выполнен с издания: «Les cent vingt journees de Sodome». Oluvres ompletes du Marquis de Sade, tome premier. 1986, Paris. Pauvert.

Донасьен Альфонс Франсуа Де Сад , Маркиз де Сад

Биографии и Мемуары / Эротическая литература / Документальное
Образы Италии
Образы Италии

Павел Павлович Муратов (1881 – 1950) – писатель, историк, хранитель отдела изящных искусств и классических древностей Румянцевского музея, тонкий знаток европейской культуры. Над книгой «Образы Италии» писатель работал много лет, вплоть до 1924 года, когда в Берлине была опубликована окончательная редакция. С тех пор все новые поколения читателей открывают для себя муратовскую Италию: "не театр трагический или сентиментальный, не книга воспоминаний, не источник экзотических ощущений, но родной дом нашей души". Изобразительный ряд в настоящем издании составляют произведения петербургского художника Нади Кузнецовой, работающей на стыке двух техник – фотографии и графики. В нее работах замечательно переданы тот особый свет, «итальянская пыль», которой по сей день напоен воздух страны, которая была для Павла Муратова духовной родиной.

Павел Павлович Муратов

Биографии и Мемуары / Искусство и Дизайн / История / Историческая проза / Прочее
100 великих героев
100 великих героев

Книга военного историка и писателя А.В. Шишова посвящена великим героям разных стран и эпох. Хронологические рамки этой популярной энциклопедии — от государств Древнего Востока и античности до начала XX века. (Героям ушедшего столетия можно посвятить отдельный том, и даже не один.) Слово "герой" пришло в наше миропонимание из Древней Греции. Первоначально эллины называли героями легендарных вождей, обитавших на вершине горы Олимп. Позднее этим словом стали называть прославленных в битвах, походах и войнах военачальников и рядовых воинов. Безусловно, всех героев роднит беспримерная доблесть, великая самоотверженность во имя высокой цели, исключительная смелость. Только это позволяет под символом "героизма" поставить воедино Илью Муромца и Александра Македонского, Аттилу и Милоша Обилича, Александра Невского и Жана Ланна, Лакшми-Баи и Христиана Девета, Яна Жижку и Спартака…

Алексей Васильевич Шишов

Биографии и Мемуары / История / Образование и наука