Трафик. Психология поведения на дорогах.

«Инструкторы учат тебя всему, что нужно для получения прав, — объяснил мне Боб Бондуран в своем офисе, поглаживая своего постоянного спутника — собаку по кличке Расти. — Вас не учат контролю прохождения заносов и другим действиям, способным в критические моменты спасти вам жизнь». В 1967 году на многообещающей гоночной карьере Бондурана был поставлен жирный крест в тот момент, когда на его McLaren Mk II, ехавшем на скорости 240 км/ч, сломалась рулевая колонка, после чего машина взлетела над набережной «выше телеграфных столбов». Пришлось ему заняться преподаванием автомастерства, и среди его учеников были такие знаменитости, как Клинт Иствуд и Джеймс Гарнер [105]. Разумеется, большинство из нас учится вождению совсем иначе. «Помочь освоить навыки вождения может даже учитель английского языка» {4}, — сказал Бондуран. Суть в том, что средний инструктор знает о вождении столько же, сколько обычный человек. И чаще всего этого достаточно. Несмотря на предсказания основателя Mercedes-Benz Карла Бенца о том, что мировой автомобильный рынок будет крайне ограниченным, так как мало кто будет обладать необходимыми навыками вождения {5}, большинство из нас, по словам Бондурана, «просто плюхается задницей на сиденье и едет куда хочет».

На самом деле существует масса доводов против повторения в повседневной жизни того, что делают гонщики на соревнованиях. В хорошо известном исследовании, проведенном Американским институтом дорожной безопасности в 70-х годах прошлого века (и с тех пор не повторявшемся), были изучены записи движения водителей-гонщиков по обычных дорогам {6}. Разумеется, они умело входили в сложные повороты, отлично просчитывали свои действия заранее и обладали значительно лучшей реакцией по сравнению с обычными водителями. Но каковы были их результаты на обычной трассе? Они не только получали больше штрафов (что неудивительно, учитывая их предрасположенность к риску), но и попадали в аварии чаще остальных. Гонщики отлично чувствуют машину, однако такой контроль над ней сам по себе еще не позволяет выигрывать гонки. Им также требуется нечто не выразимое словами, что заставляет их переступать установленные границы (и свои, и чужие) и побеждать. По словам Марио Андретти [106]: «Если вам кажется, что все под контролем, вы просто слишком медленно едете» {7}. Можно сказать, что при езде по обычной дороге гонщики оказывались в ситуации, в которой их навыков было недостаточно для того, чтобы избежать проблем.

В рамках повседневного трафика «правильное вождение» имеет мало общего со способностью поворачивать или быстро перемещаться между группами быстро едущих машин. Скорее задача состоит в следовании правилам, сосредоточенности и стремлении ни с кем не столкнуться. Я не хочу сказать, что гонки не помогают выработать водительские навыки, необходимые на дороге. По словам Бетчнера, гонщики за рулем всегда собранны и внимательно относятся к сигналам педалей и руля. Поза обычного водителя выглядит с точки зрения профессиональных гонщиков ужасно. «Большинство из нас сидит расслабленно, откинувшись назад, — поясняет Бетчнер. — Связи с машиной в таком случае просто нет». Его огорчает, что некоторые водители сидят слишком глубоко и не могут нажать педаль тормоза, чтобы активировать систему антиблокировки. Или возьмем, например, зрение, отвечающее за 90% нашей деятельности при вождении. Гонщики считают, что вы должны всегда смотреть вперед, в точку, где хотите оказаться {8}. Это помогает не только проезжать на скорости повороты, но и преодолевать обычные перекрестки. Одна из причин огромного количества наездов на пешеходов на перекрестках поворачивающими автомобилями заключается в том, что водители просто не смотрят в нужном направлении. Возможно, они сосредоточились на маневре (особенно если при этом говорили по мобильному телефону или отвлекались на что-либо иное), а не на конечном результате. В процессе гонок такое поведение приводит к снижению скорости. В повседневной жизни оно означает, что вы можете кого-то сбить.

Дорога часто подбрасывает ситуации, к которым нас не готовит прежний опыт: это и машины, выезжающие на встречную полосу, и неожиданно возникающие препятствия. В школе Бондурана я много раз повторял одни и те же упражнения — например, проезжал на максимальной скорости между конусами, стоящими на одной линии, или тормозил так, чтобы активировать систему антиблокировки (для этого мне потребовалось несколько попыток), а затем резко поворачивал на узкую дорожку, отмеченную парой конусов. Я искренне поразился тому, как хорошо могу управлять автомобилем даже при полностью выжатой педали тормоза. ABS не просто помогала мне эффективнее тормозить. В рамках одного упражнения мне нужно было за доли секунды после отданной команды выехать на одну из трех полос. Я выяснил, что некоторых видов аварий (обязательно случившихся бы, если бы я затормозил) можно избегать за счет ускорения. Хотя, конечно, я также понял, что при наличии ABS могу одновременно рулить и тормозить.