В первую очередь я обратил внимание на работу рамщика и счел его работу просто примитивной: ну, подумаешь, дергать рычаг вперед и назад, а все остальное сделает пила — вращающийся с бешеной скоростью стальной диск диаметром более метра. Потом, присмотревшись, я изменил свое мнение: рамщик должен был чувствовать пилу, как родную, — и ее скорость, и ее способность вгрызаться в мерзлую древесину, а также движение каретки с тюлькой, и многое другое, а для всего этого нужен был и опыт, и умение. Себя я по этой части забраковал.
Гораздо интересней была работа каретчика. После раздела тюльки из нее получается такая продукция: дровяной горбыль, деловой горбыль, шпальная вырезка (нестандартная доска) и собственно шпалы. А руководит этим разделом именно каретчик, то есть он движением своего установленного на каретке рычага направляет на пилу нужную плоскость бревна. Для этого каретчик должен после укладки тюльки на каретку с одного взгляда определить исходя из диаметра торца, что из нее можно вырезать и как лучше установить порядок резов, стараясь как можно больше вырезать именно шпал, потому что в шпалах устанавливается план и выдается сменное задание. Такая работа требовала от каретчика определенного математического уровня, тем более что шпал было по ГОСТу несколько типов с разными размерами, а действовать, стоя на движущейся все время каретке, нужно было быстро.
Действующий каретчик нашей бригады явно не справлялся с такой работой, и я видел, что и бригадир недоволен им.
На четвертый день я подошел к бригадиру.
— Давай я попробую поработать на каретке.
— А ты работал на ней?
— Нет, но у меня получится. Увидишь!
— Откуда ты знаешь, что у тебя получится?
Мой бригадир, конечно, не читал Корана, в котором сказано: «Никогда не говори, что сделаешь что-то, если не пробовал», но рассуждал именно так.
Но на каретку он меня поставил, а бывшего каретчика перевел на торцовочный станок, чем тот был вполне доволен.
Дела на каретке у меня пошли хорошо, особенно, когда уже через два-три дня я запомнил размеры всех по ГОСТу шпал, и мне не нужно было каждый раз заглядывать в таблицу, прикрепленную здесь же, на каретке. Мы очень быстро сработались с рамщиком Мишкой, так что нам почти не приходилось сигнализировать что-то друг другу руками, а голосом подавать сигналы было невозможно из-за оглушительного визга пилы. У нас просто выработался определенный ритм, который и позволял обходиться без взаимных сигналов.
Так прошел месяц, и меня пригласили на «собеседование».
В углу барака, где базировался наш бригадир Лешка, сидел бригадир другой бригады шпалорезчиков. Он первым и начал дискуссию.
— Ты хороший каретчик, но ты свою прыть притормози.
— Почему?
— Не понимаешь, почему? За месяц ваша бригада нарезала шпал на 20 % больше моей. Хорошо, что Лешка пока их в сводке не показал, но это долго быть не может. Или мастер, или начальник все равно увидит, их же не спрячешь. А что из этого может выйти? Или меня шуганут из бригадиров, или — еще хуже, повысят нам сменное задание, и тогда — вся бригада на голодной пайке. И Лешка может погореть. Мы же знаем, что ты придурок, и рано или поздно уйдешь. И нам всем тогда погибель. Повысить норму — это раз плюнуть, а попробуй понизить!
— Но, — возражаю я, — Лешка всегда может устроить перекур, и все войдет в норму.
— С перекуром не получится. Днем никак нельзя, всегда может нагрянуть мастер или начальник, спросит: «Почему сидим?» Да и заходить к нам им необязательно, нашу пилу слышно за километр, всегда можно определить, работает она или нет. Ночью, конечно, легче, да и там вопрос есть: выйдет начальник ночью на крыльцо по малой нужде и удивится — пилы не слышно. Такие вот дела!
— Так я тут причем? — продолжаю упираться я. — В этом деле главный — рамщик. Он — всему голова.
Зовут Мишку, тот подходит.
Вот так мы, четыре темных личности, еще целый час толковали о том, как нам изготовить поменьше шпал.
Мы продолжали пилить шпалы, и «торможение» получалось у нас плохо. Мишка просто психологически не мог медленно вести каретку, если пила легко брала древесину, а я не мог, например, вместо одной секунды на умножение «дважды два» тратить целую минуту. Но «кто ищет, тот всегда найдет», и я кое-что придумал.
Хотя разделывал тюльку на шпалы именно я, считать, сколько каких шпал у нас получалось к концу смены, я не мог. Это могли делать наши «отвозчики», которые отвозили на тележке по рельсам готовые шпалы к пропиточным ваннам и укладывали их штабелями по типам. И теперь Лешка примерно за 30–40 минут до конца смены подходил к каретке и подавал мне дощечку с указанием количества изготовленных к этому времени шпал. Если их уже было достаточно, то я остальную тюльку пускал на вырезку, а не шпалы, причем, старался вырезку делать потоньше, чтобы визга было много, а шпал — ровно столько, сколько нужно по заданию, и поскольку план был только по количеству шпал, то мы никак не попадали в стахановцы. Что и требовалось.