Трагедия плоскогорья Суан

- Политика, - равнодушно произнес Тинг, - это не мое дело. Я человек свободный. Нет, Гергес, я написал о серебряных рудниках. Там много любопытного.

Он посмотрел в лицо Блюма; оно выражало преувеличенное внимание с расчетом на откровенность.

- Да, - продолжал Тинг, - вы, конечно, слышали об этих рудниках. Там составляются и проигрываются состояния, вспыхивает резня, разыгрываются уголовные драмы. Я описал все это. Хейль исправлял мою рукопись, но это неудивительно, - я учился писать в лесу, столом мне служило седло, а уроками - беззубая воркотня бродяги Хименса, когда он бывал в хорошем расположении духа.

- Тинг - сын леса, - сказала Ассунта, - он думает о нем постоянно.

- Бродячая жизнь, - торжественно произнес Блюм, - вы испытали ее?

- Я? - Тинг рассмеялся. - Вы знаете, я здесь живу только ради Ассунты. - Он посмотрел на жену, как бы спрашивая: так ли это? На что она ответила кивком головы. - Родителей я не помню, меня воспитывал и таскал за собой Хименс. В засуху мы охотились, в дожди - тоже; охотились на юге и севере, западе и востоке. А раз я был в партии золотоискателей и не совсем несчастливо. Я жил так до двадцати четырех лет.

- Придет время, - угрюмо произнес Блюм, - когда исчезнут леса; их выжгут люди, ненавидящие природу. Она лжет.

- Или говорит правду, смотря по ушам, в которых гудит лесной ветер, возразил Тинг, инстинктивно угадывая, что чем-то задел Гергеса. От лица гостя веяло непонятным, тяжелым сопротивлением. Тинг продолжал с некоторым задором:

- Вот моя жизнь, если это вам интересно. Я иногда пописываю, но смертельно хочется мне изложить историю знаменитых охотников. Я знал Эйклера, спавшего под одеялом из скальпов; Беленького Бизона, работавшего в схватках дубиной, потому что, как говорил он, "грешно проливать кровь"; Сенегду, убившего пятьдесят гризли; Бебиль Висельник учил меня подражать крику птиц; Нежный Артур, прозванный так потому, что происходил из знатного семейства, лежал умирающий в моем шалаше и выздоровел, когда я сказал, что отыскал тайник Эноха, где были планы бобровых озерков, известных только ему.

Глаза Тинга светились; увлеченный воспоминаниями, он встал и подошел к решетке веранды. Блюм, красный от спирта, смотрел на Ассунту; что-то копилось в его мозгу, укладывалось и ускользало; входило и выходило, ворочалось и ожидало конечного разрешения; эта работа мысли походила на старание человека попасть острием иглы в острие бритвы.

- А что вы любите? - неожиданно спросил он таким тоном, как будто ответ мог помочь решить известную лишь ему сложную математическую задачу. Я полагаю, что этот вопрос нескромен, но мы ведь разговорились.

В последних его словах дрогнул еле заметный насмешливый оттенок.

- Ну, что же, - помолчав, сказал Тинг, - я могу вам ответить. Пожалуй - все. Лес, пустыню, парусные суда, опасность, драгоценные камни, удачный выстрел, красивую песню.

- А вы, прелестная Ассунта, - льстиво осклабился Блюм, - вы тоже? Между нами говоря, жизнь в городах куда веселее. Женщины вашего возраста делают там себе карьеру, это в моде; честолюбие, благотворительность, влияние на политических деятелей - это у них считается большим лакомством. Вы здесь затеряны и проскучаете. Как вы живете?

- Я... не знаю, - сказала молодая женщина и засмеялась; краска залила ее нежное лицо, растаяв у маленьких ушей. Она помолчала, взглядывая из-под опущенных ресниц на Гергеса. - Я очень люблю вставать рано утром, когда еще холодно, - несмело произнесла она.

Блюм громко захохотал и поперхнулся. Сиплый кашель его бросился в глубину ночи; брезгливая тишина медленно стряхнула эти звуки, чуждые ее сну.

- Жизнь ее благословенна, - сухо сказал Тинг, - а значение этой жизни, я полагаю, выше нашего понимания.

Блюм встал.

- Я пойду спать, - заявил он, зевая и щурясь. - Негр приготовил мне отличную постель вверху, под крышей. Мой пол - ваш потолок, Тинг. Спокойной ночи.

Он двинулся, грузно передвигая ногами, и скрылся в темноте. Тинг посмотрел ему вслед, задумчиво посвистал и обернулся к Ассунте. Один и тот же вопрос был в их глазах.

- Кто он? - спросила Ассунта.

- Я это же спрашиваю у себя, - сказал Тинг, - и не нахожу ответа.

Блюм остановился за углом здания; он слышал последние слова Тинга и ждал, не будет ли чего нового. Слепящий мрак окружал его; сердце билось тоскливо и беспокойно. За углом лежал отблеск света; слабые, но ясные звуки голосов выходили оттуда - голоса Ассунты и Тинга.

- Вот это я прочитаю тебе, - расслышал Блюм. - Для стихов это слишком слабо, и нет правильности, но, Ассунта, я ехал сегодня в поезде, и стук колес твердил мне отрывочные слова; я повторял их, пока не запомнил.

Блюм насторожил уши. Короткая тишина оборвалась немного изменившимся голосом Тинга:

В мгле рассвета побледнел ясный

ореол звезд,

Сон тревожный, покой напрасный

трудовых гнезд

Свергнут небом, где тени утра

плывут в зенит,

Ты проснулась - и лес дымится,

земля звенит;

Дай мне руку твою, ребенок

тенистых круч;

Воздух кроток, твой голос звонок,

а день певуч.

Там, где в зное лежит пустынный,

глухой Суан,

Я заклятью предаю небо

четырех стран;