Трактир жизни

Луну сегодня выси
Упрятали в туман…
Поди-ка, подивися,
Как щит ее медян.

И поневоле сердцу

Так жутко моему…
Эх, распахнуть бы дверцу
Да в лунную тюрьму!

К тюрьме той посплывались

Не тучи – острова,
И все оторочались
В златые кружева.

Лишь дымы без отрады

И устали бегут:
Они проезжим рады,
Отсталых стерегут,

Где тени стали ложны

По вымершим лесам…
Была ль то ночь тревожна
Иль я – не знаю сам…

Раздышки всё короче,

Ухабы тяжелы…
А в дыме зимней ночи
Слилися все углы…
По ведьминой рубахе
Тоскливо бродит тень,
И нарастают страхи,
Как тучи в жаркий день.

Кибитка всё кривее…

Что ж это там растет?
«Эй, дядя, поживее!»
«Да человек идет…

Без шапки, без лаптишек,

Лицо-то в кулачок
А будто из парнишек…»
«Что это – дурачок?»

«Так точно, он – дурашный…

Куда ведь забрался,
Такой у нас бесстрашный
Он, барин, задался.

Здоров ходить. Морозы,

А нипочем ему…»
И стыдно стало грезы
Тут сердцу моему.

Так стыдно стало страху

От скраденной луны,
Что ведьмину рубаху
Убрали с пелены…
Куда ушла усталость,
И робость, и тоска…
Была ли это жалость
К судьбишке дурака, –
Как знать?.. Луна высоко
Взошла – так хороша,
Была не одинока
Теперь моя душа…
30 марта 1906
Вологодский поезд

Ель моя, елинка

Вот она – долинка,
Глуше нет угла, –
Ель моя, елинка!
Долго ж ты жила…
Долго ж ты тянулась
К своему оконцу,
Чтоб поближе к солнцу.
Если б ты видала,
Ель моя, елинка,
Старая старинка,
Если б ты видала
В ясные зеркала,
Чем ты только стала!
На твою унылость
Глядя, мне взгрустнулось…
Как ты вся согнулась,
Как ты обносилась.
И куда ж ты тянешь
Сломанные ветки:
Краше ведь не станешь
Молодой соседки.
Старость не пушинка,
Ель моя, елинка…
Бедная… Подруга!
Пусть им солнце с юга,
Молодым побегам…
Нам с тобой, елинка,
Забытье под снегом.
Лучше забытья мы
Не найдем удела,
Буры стали ямы,
Белы стали ямы,
Нам-то что за дело?
Жить-то, жить-то будем
На завидки людям,
И не надо свадьбы.
Только – не желать бы,
Да еще – не помнить,
Да еще – не думать.
30 марта 1906
Вологодский поезд

Просвет

Ни зноя, ни гама, ни плеска,
Но роща свежа и темна,
От жидкого майского блеска
Все утро таится она…

Не знаю, о чем так унылы,

Клубяся, мне дымы твердят,
И день ли то пробует силы,
Иль это уж тихий закат,

Где грезы несбыточно-дальней

Сквозь дымы златятся следы?..
Как странно… Просвет… а печальней
Сплошной и туманной гряды.
Под вечер 17 мая 1906
Вологодский поезд

«Ноша жизни светла и легка мне…»

Le silence est l'me des choses.[21]

Rollinat