Не выходя из квартиры Генка прожил там и серую осень, дожди потому что за окном – он видел – лили, потом снег на улице пошёл – из окон холодом сильно всю зиму дуло – потом весна пришла, солнце всё-всё на улице высушило. На улице вновь появились зелёные и разные другие весёлые краски, а в квартире всё так же было мрачно… Но Генка привык. Спал он часто с собакой, так теплее было. Ел в основном то, что Рексу предназначалось, потому что тётя забывала человеческие продукты покупать… Сама она дома не ела, говорила, утром не успевает, а вечером, говорила, сил уже у неё нет. Иногда она с ложечки кормила больную старуху, часто делала ей какие-то уколы, стирала её бельё, в комнате и сушила… Генка, страшась собаки, усердно мыл пол, выносил и подкладывал судно под старуху – горшок такой необычный, специальный, всё своё в ванне стирал себе сам – в основном, когда тётя заставляла… Выстирав, мокрое ещё, сил таких не было выжать, вешал на батарею, так обычно тётка делала, там точно быстро сохло… Боком обходил старуху. Боялся её. Боялся и Рекса. Рекс то лизал его, то набрасывался на него, валил на пол, дёргался тазом, крепко держа Генку передними лапами, играл так… Тётка смеялась, когда дома была, а старуха молчала. Старуха всё время молчала. Только неподвижно смотрела на Генку скорбными глазами, словно не видела, или не могла вспомнить, что хотела сказать… или в потолок сутками смотрела. Ещё дома тётка много курила… Научился и Генка. Потом однажды утром старуха почему-то взяла и не проснулась… Умерла, значит. Тётка быстро перекрестилась, сказала: «Ну слава Богу! Преставилась!» Обрадовано засуетилась, захлопала дверями… зазевалась с вызовом врачей… карету какую-то заказывала… Генка и прошмыгнул в двери…
На улице на какое-то время он почти ослеп, от яркого солнца, и голова почему-то сильно закружилась от неожиданно вкусного воздуха, прямо до звона в ушах. Генка, чтобы не упасть, присел на корточки, держась рукой за холодную стену переждал, когда круги перед глазами исчезли, поднялся, и пригибаясь, чтобы тётка из окна случайно не увидела, побежал от этого дома, куда ноги побежали.
Правильно говорят, что короля делает свита. Кто будет спорить? Действительно, каким бы не был хорош брильянт, без оправы он – камень. Не кирпич, конечно, но стекляшка. Так и в армии, полк без оркестра – обычное воинское подразделение… зелёное, потное, наверное опасное… Ни лирики в нём, ни красы, ни романтики… Потому что без музыкантов, без оркестра… Всё равно, как, извините, бритьё на сухую. Это особенно заметно, когда полк молча топает по городу. Куда? Зачем? Не важно… На какой-нибудь, например, парад, или на встречу с ветеранами… Он тогда сильно похож на неуклюжего слона в посудной лавке, как говорится, костюмчик жмёт. Стесняются солдаты своих прямоугольных форм в «коробках», неповоротливости своей, холодной молчаливости… А когда с оркестром… Ну, с оркестром! Тогда другое дело! Совсем другое!
Невероятно поразительный эффект в душах от военной маршевой музыки возникает! Невероятно… Что интересно, рассказывают, есть люди, кто заслышав какую плясовую, тут же выскакивают в круг, принимаются самозабвенно плясать… Хоть час, хоть два… Не знаю, наверное они есть, но звуки военного марша собирают толпы людей, можно сказать стадионы, чтобы поднять свой личный тонус, сверить, выровнять сердечный ритм под жизненно важный, созидательный маршевый камертон – настроить, – это точно. Замечали? В военных маршах есть что-то колдовское, не от лукавого, а от чего-то близкого и родного… Как плечи своих близких рядом почувствовать, – что очень полезно впору неожиданного общественного разлома и разъединения – весьма полезно. Как например больному нужное лекарство. И что очень важно, сами музыканты, выразители той питательной музыки, если посмотреть, внешне такие же, вроде, как и все, в том строю, как мы, но…
На самом деле, нет, конечно. Музыканты очень сложные существа. Потому что многогранные. Не в том смысле, что ничто человеческое им не чуждо, что и молоды, и мужчины, это понятно, главным образом потому, что всю эту маршевую, классическую, часто народную и некоторую танцевальную музыку – лучшие для армии образцы – через себя пропускают, сквозь сердце. А как иначе? Иначе нельзя! Они же не музыкальные автоматы, – люди. Без артистизма, исполнительского мастерства и чувств «Гоп-стоп…» не сыграешь, не говоря уж о… И они – сами – тоже положительными патетическими зарядами заряжаются. Ещё как! Это уж непременно. Действительно, попробуйте-ка не зарядиться, если целыми рабочими часами, из месяца в месяц, из года в год исполнять чувственные, ритмичные, возвышенные марши о любви к стране, к народу, к вооружённым силам, к человеку…