Трамвай идет в депо

Что было бы, спроси она его хоть раз, почему он принимал душ на корпоративе? Наверное, он опять что-нибудь соврал бы.

Так шли годы. И вот полгода назад появилась она. Другая.

Эта была не похожа на предшественниц, и все вокруг изменилось. Муж словно сошел с ума. Он почти не скрывался – либо привык к мысли, что жена никогда ничего не замечает, либо чувство было столь сильным, что заставило его забыть об осторожности. Духи новой любовницы были такими резкими, что ему не удавалось стереть их со своей кожи. Острый апельсиновый аромат просто смешивался со сладкой отдушкой мыла и от этого, казалось, становился еще более заметен. Он приходил домой и приносил с собой этот запах. Она ощущала его, стоя у плиты или укладываясь в кровать, выходя на террасу или пересаживая цветы в своем саду.

В семье вдруг стало меньше денег. Муж отменил их традиционную осеннюю поездку на юг, сославшись на страшную занятость. Стал настаивать на том, чтобы она выбирала магазины попроще, если соберется покупать одежду.

В ней медленно закипала злость, готовая в любой момент прорваться наружу. Первый раз в жизни хотелось напомнить о себе – дать ему понять, что она все знала. Что ему никогда не удавалось складно лгать. Она оставила работу, чтобы заниматься семьей, – по его просьбе! Он запер ее в этом доме, чтобы она не могла больше вращаться в блистательном кругу банковских служащих и финансовых карьер. Чтобы она посвятила свою жизнь ему и не мешала развлекаться в городе. Чтобы у них не было общих знакомых, которые могли случайно проколоться и рассказать ей о любовницах мужа.

Однажды, не в силах противиться своему гневу, она села в машину и последовала за ним в город. Два часа ей потребовалось, чтобы поймать голубков. Муж не был особенно осторожен. Даже заехал за своей пассией к ней домой.

У гостиницы «Мартел» его машина въехала на парковку так резво, что стало понятно: он тут частый гость. Вот они выходят из машины. Смеются. Он совсем не прячется, а ведь они могут встретить общих знакомых. Его, похоже, это не заботит. Он держит свою любовницу за руку. На ее запястье браслет из каталога, который в прошлую пятницу муж забыл у кухонной раковины. Говорил, ищет подарок на годовщину свадьбы.

Она сидит в своей машине и плачет, вцепившись обеими руками в руль. Это даже не плач, а тихий отчаянный вой. Любовники входят в дверь отеля и исчезают внутри. Ветер взметает осенние листья, заслоняя от нее жестокий мир пестрым, шуршащим занавесом.

Она не помнила, как вернулась домой. Очнулась, когда въезжала в гараж.