В один из не самых счастливых дней своей жизни талантливый писатель вдруг ощутил, что все вокруг утратило новизну и яркость. Вдохновение иссякло; он заставлял себя писать, но все эти усилия были бесплодны. Ситуация ухудшалась день ото дня.
Наконец писатель решил прибегнуть к помощи врача. Не обнаружив у пациента никаких физических отклонений, доктор спросил, способен ли тот в точности выполнять его инструкции в течение одного дня? После утвердительного ответа врач велел ему провести весь следующий день в том месте, с которым были связаны самые счастливые воспоминания его детства. Врач разрешил ему взять с собой еду, но сказал, что он не должен ни с кем разговаривать, не должен читать, писать, слушать радио или говорить по сотовому телефону.
После этого врач передал своему пациенту четыре сложенных листка с предписаниями и велел прочитать одно в девять утра, второе в полдень, третье в три часа дня и четвертое в шесть вечера.
– Вы что, серьезно? – недоверчиво спросил писатель.
– Когда получите мой счет, сами поймете, что я не шучу! – ответил врач.
На следующее утро писатель отправился на побережье. Открыв первое предписание, прочел: «Слушайте внимательно!» Он решил, что доктор не в своем уме. Как это можно: внимательно слушать в течение трех часов? Но поскольку обещал врачу, что будет выполнять все его инструкции, он стал слушать. Слух впитывал обычные шумы моря и пение птиц. Через некоторое время он начал различать другие звуки, не столь очевидные вначале. Слушая, он начал размышлять над тем, чему в детстве учило его море: терпению, уважению и чувству взаимозависимости всего сущего. Он слушал звуки, он слушал тишину, и в нем росло ощущение покоя.
В полдень он развернул второй листок бумаги и прочел: «Попытайтесь вернуться назад». «Куда это „назад“?» – недоумевал он. Может быть, в детство, в свои счастливые воспоминания? Мужчина стал думать о своем прошлом, о мгновениях счастья. Он старался представить себе их во всех мельчайших подробностях. И, вспоминая, ощутил, как в его сердце становится теплее.
В три часа дня писатель развернул третий листок. Пока предписания врача было выполнять несложно. Но это было совсем иным: «Проверьте свои мотивы».
Вначале писатель занял оборонительную позицию. Он думал о том, к чему стремился в жизни, – об успехе, о признании, о безопасности, – и находил убедительное подтверждение всем этим мотивам.
Но вдруг к нему пришла мысль, что все эти мотивы недостаточно хороши, и что, возможно, именно здесь и кроется причина его нынешней депрессии. Тогда он тщательно разобрался в своих мотивах. Подумал о счастливых мгновениях своего прошлого.
И наконец нашел ответ.
Вдруг с удивительной ясностью он увидел, что при неправильных мотивах ничто в жизни человека не может быть правильным. Неважно, кто вы такой – почтальон, парикмахер, страховой агент или домохозяйка. Когда вы понимаете, что служите другим, дело у вас спорится. Если же вас заботят только интересы собственной личности, то дела ваши идут не слишком хорошо – и это закон, столь же непреложный, как закон тяготения…
Когда стрелки часов подошли к шести вечера, оказалось, что последнее предписание выполнить проще простого. «Напишите все свои тревоги на песке». Писатель присел на корточки и написал обломком раковины несколько слов; потом повернулся и зашагал прочь. Он не оглядывался назад, ибо знал, что скоро накатит волна прилива.