Трансцендентная сингулярность души (сборник)

К примеру, проанализируем рассказ «Призраки Лексингтона» из одноимённого сборника – «одного из самых известных сборников». Сюжетец вот какой. Мураками (он рассказывает о себе) подружился с неким Кейси, «человеком мягким, хорошо воспитанным и образованным». Причем, «в маленьких очках от Армани он выглядел очень элегантно». Дружба заключалась в том, что Мураками раз в месяц приезжал к Кейси домой, где выпивал с ним немного вина и слушал джаз. А жил тот Кейси с «молчаливым настройщиком пианино по имени Джереми». Из контекста следует, что Кейси с Джереми были приятной гомосексуальной парой, хотя напрямую Мураками об этом не написал. Джереми вскоре улетучился, а Мураками занял его место. Однажды Кейси уехал куда-то по делам. Мураками остался сторожить его дом с собакой. Ночью он проснулся от шума. В доме были какие-то люди! Может, это грабители? «Как поступить? Можно не делать ничего и спрятаться в спальне на втором этаже, закрыть дверь изнутри на ключ, нырнуть в постель». Но, прислушавшись к шуму, Мураками услышал смех и приятную музыку. «Судя по атмосфере, эти ребята, должно быть, нормальные люди», – предположил он. В последующих фразах Мураками пишет буквально следующее: «Зажег свет, достал из стола увесистый нож… Однако, я представил, как захожу с большим ножом в комнату, где проходит вечеринка, и понял, насколько по идиотски буду при этом выглядеть». Мураками обеспокоен тем, как он будет выглядеть! Не мужчина, а гламурная красотка. Причем, он даже не заметил (как автор), что написал текст по идиотски, противореча сам себе. Интересно, кто же были люди, внезапно появившиеся в доме ночью? Призраки! «По спине пробежали мурашки». Не мурашки, а скорее муракашки. Что же сделал «герой»? «Вернулся в комнату и нырнул в постель». А назавтра наступило завтра. Возвратился Кейси. И стал рассказывать другу про свою жизнь. Вот, собственно, и всё.

И другие рассказики сборника примерно в том же духе. Убожество. Примитив. Мура.

«Три товарища» Ремарка

Недавно я в четвёртый раз, начиная с юности, перечитал книгу Ремарка «Три товарища». И в очередной раз книга заставила меня переживать и видеть по-новому. Но одно, самое важное, осталось неизменным: сильный психологический резонанс.

Герои романа абсолютно достоверны, причем, и главные, и второстепенные. По-видимому, это потому, что материал в значительной степени документален, все художественные придумки основаны на прочном биографическом фундаменте. Автор не скатывается при изложении событий до дневника, но и не высасывает фабулу из пальца. Он мастерски рисует времена Великой немецкой депрессии вблизи 30-х годов.

Экономическая разруха обострила мрачные проявления тяжелого быта капиталистической Германии. Тотальная безработица, гигантская инфляция, развал промышленности, разорение среднего класса, нищета рабочих – всё это имеет место на фоне процветания лавочников, жуликов, перекупщиков и банкиров. Не удивительно, что в Германии поднимает голову национал-социализм (эта тема в книге не является главной, лишь затрагивается вскользь). Проституция достигла невиданных масштабов. Женщины выходят на панель, чтобы не умереть с голода. И это не фигуральное выражение, это беспощадная реальность. В мире наживы ценятся только деньги и товар. Товар – деньги – товар – деньги…

Три товарища, прошедшие когда-то через окопы 1-й мировой войны, вынуждены приспосабливаться к этому мерзкому миру, чтобы выжить. Они устроили небольшую авторемонтную мастерскую. Они остаются на плаву только потому, что их клиенты разоряются и поэтому продают им автомобили за бесценок. После ремонта им удаётся сбагрить товар тем, кто пока процветает. Днём они вкалывают, а по вечерам пьют.

Главный герой романа тридцатилетний Роберт Локамп, от лица которого ведётся повествование, более всех одурманивает себя работой и ромом. Робби, как называют его все, мучается скукой, одиночеством и воспоминаниями о войне, на которой был ранен и потерял многих товарищей. Он кочует по дешевым барам, якшаясь с такими же неприкаянными, прожигающими жизнь. Иногда он там играет на пианино для проституток, с которыми имеет приятельские отношения. В душе он подсмеивается над ними, но жалеет и помогает, чем может. Он вообще отличается редкостным даром понимать и поддерживать людей. Он проницателен, ироничен и остёр на язык, но вместе с тем снисходителен и великодушен.

И вот на горизонте появляется красивая и обаятельная Патриция Хольман – стройная нежная девушка неопределенных занятий с музыкальным образованием. Робби по уши втрескивается в нёё, что и следовало ожидать.

Сначала он мучается в сомнениях. Ведь она занимает гораздо более высокое положение в обществе. Он ей не пара. У неё есть состоятельный любовник и масса поклонников. Конкурировать с ними почти бесполезно.