Транзит

Она была высокой женщиной астенического телосложения с поразительно большой и крепкой грудью, которую подчеркивал облегающий бирюзовый свитер. Она часто поправляла на бедрах юбку-карандаш лаймово-зеленого цвета. Она была без макияжа: ее чистое аккуратное лицо, испещренное морщинами, походило на лицо обеспокоенного ребенка. Блеклые волосы были собраны наверху, открывая длинную элегантную шею.

Она благодарна мне за то, что я согласилась с ней работать, сказала она – у нее было подозрение, что ее постараются подсунуть кому-то другому. В прошлом семестре она работала с писателем, который заставлял ее переписывать концовки чужих романов. А еще семестром раньше ей достался мемуарист, который был так поглощен собственной жизнью, что не явился ни на одну из запланированных встреч. Иногда он звонил из Италии, куда ездил к своей девушке, и давал ей задания по телефону. Он всегда хотел, чтобы она писала о сексе: возможно, секс был той темой, которая постоянно крутилась у него в голове.

Дело в том, сказала она, что я знаю, о чем хочу писать. Она прервалась и сделала глоток чая. Я просто не знаю, как написать об этом.

Полуденное небо за окнами гостиной было застывшим, серым и пустым. Время от времени с улицы доносились разные звуки: стук захлопывающейся двери машины или обрывок разговора проходящих мимо людей.

Я ответила, что знать как – не всегда главное.

Она подняла брови, выщипанные в две идеально ровные, хорошо прорисованные кривые.

Тогда что главное? – спросила она.

Материал, который она собирала последние лет пять, вырос в набор заметок объемом около трехсот тысяч слов, и ей не терпится начать писать. Это, сказала она, должен быть роман о жизни американского художника Марсдена Хартли; здесь о нем на удивление мало кто слышал, хотя в Америке его работы можно увидеть в самых крупных музеях и галереях. Я спросила, была ли она в них и видела ли работы.

Я не то чтобы интересуюсь живописью, сказала она после паузы.

Она видела некоторые из его работ в Париже: это была ретроспектива. Случилось так, что она проходила мимо и увидела на улице афишу. Репродукция на этой афише заставила ее немедленно зайти в галерею и купить билет на выставку. Было раннее утро, галерея только что открылась, и там никого не было. В одиночестве она прошла пять или шесть залов с его картинами. Выйдя, она ощутила, что в ее сознании произошла революция.

Она снова замолчала. С невозмутимым видом она сделала глоток чая, будто была уверена, что я не удержусь и спрошу, что именно вызвало это ощущение. Я слышала, как под ногами соседи тащат что-то по лестнице. Время от времени снизу раздавалось хлопанье дверей, голоса становились громче, а затем утихали.

Я спросила, что она делала в Париже, и она ответила, что ездила туда на пару дней провести курс. Она профессиональный фотограф, и ее часто приглашают преподавать. Она соглашается в основном ради денег, но еще и потому, что поездки отрывают ее от дома и дают возможность сделать передышку, даже если она осознает это не сразу. Они позволяют дистанцироваться от собственной жизни, увидеть ее со стороны, вместо того чтобы пребывать внутри нее, как это обычно бывает, хотя преподавать ей особенно и не нравится. Студенты в основном очень требовательные и зацикленные на себе, так что после окончания курса она обычно чувствует себя абсолютно выжатой. Вначале она ощущает, что дает им нечто хорошее, что может изменить их жизнь, поэтому чувствует только приятную усталость. Но постепенно появляется опустошенность, и через четыре-пять дней внутри нее начинают происходить изменения. Она уже смотрит на них – на студентов – с большей объективностью; их потребность в ее руководстве начинает выглядеть менее избирательной и более паразитической. Она чувствует себя одураченной: она-то ошибочно полагала, что была с ними щедрой, неустанно вдохновляла их, а на самом деле всего лишь занималась самопожертвованием. Это чувство часто становится той точкой, в которой для нее проясняется ее собственная жизнь. После этого она уже меньше отдает и больше делает для себя: изматывая ее, они учат ее эгоизму. Каждый раз, когда курс близится к завершению, она начинает думать о собственных потребностях, заботиться о себе, как о ребенке, и чувствует первые шевеления любви к себе. Именно в таком состоянии она проходила мимо галереи и увидела репродукцию картины Марсдена Хартли на афише.