Транзитная зона

Но когда нужно бегать по джунглям, прятаться за поваленными стволами, лежать в путах на жертвенном камне, висеть безвольным грузом, кричать, плавать и обнажаться, Рэй не уступает в профессионализме любой молодой актрисе той эпохи. Белизна ее кожи и умеренно травмированная ушибами и ссадинами красота усиливают ореол хрупкости и уязвимости, создаваемый сюжетом, хотя ничуть не улучшают актерскую игру.

Впрочем, для Фэй Рэй сценарий вышел выигрышным по сравнению с другими актерами. Поскольку сюжет недалеко ушел от содержимого бульварных журналов, ей требовалось всего лишь играть привычную роль девушки в беде. История Кинг-Конга излагается прямо и бесхитростно, без какого бы то ни было развития сюжета и попыток разработать характеры персонажей. Очарование простоты усиливается тем, как беспринципно создатели нарушают все правила Кодекса Хейса, и Фэй Рэй справляется с этим прекрасно.

Автобиография Рэй, вышедшая в 1990 году, открывается письмом к Конгу, в котором актриса говорит о взаимопонимании, не требующем слов. «Я восхищаюсь тобой», – пишет она и с грустью добавляет, что снялась почти в восьмидесяти фильмах, а он лишь в одном – том, который сделал ее знаменитой.

Глава 16

Как-то поздним утром Матильда Линден позвонила Джастину и пригласила на прогулку в свой любимый парк на севере Лондона, неподалеку от ее дома. Джастин удивился – ведь после первой встречи она так и не перезвонила.

Хотя ему нравилась Матильда, а он, видимо, нравился ей, за время поспешного обеда в пабе они не успели заинтересоваться друг другом всерьез. И все же Джастин втайне надеялся увидеться с ней вновь, а пока перечитал ее книгу о режиссере Хьюго Тернбулле, повстречался с Августом Энгелем и после не один вечер посвятил проверке фактов. Он не сомневался в словах Энгеля, однако все, что связано с исчезновением Жанетт Маршан, представляло для него столь большой интерес, что он решил перепроверить.

То, что Энгель рассказал об академии Лени Рифеншталь для начинающих кинорежиссеров, было чистой правдой, хотя это не афишировалось ни в те времена, ни впоследствии. О том, что во время Второй мировой немцев в Великобритании интернировали, Джастин узнал впервые. Подтвердилось и то, что в послевоенные годы Голливуд закрыл двери перед киноработниками немецкого происхождения.

Матильда объяснила, что днем ей не пишется, поэтому она предпочитает немного прогуляться. Ей хотелось вновь поговорить о Тедди Смайт: сейчас Матильда работала над биографией британского кинематографиста, культового режиссера фильмов ужасов Кейта «Чорри» Чористона, однако в перспективе все-таки планировала написать книгу или большую статью о Тедди.

Хотя приглашение стало для Джастина неожиданностью, по удачному стечению обстоятельств он был относительно свободен, поэтому охотно отложил все дела и отправился на другой конец Лондона, не забыв прихватить с собой книгу о Хьюго Тернбулле «Час убийства». В 1950-х Тернбулл снял для «Эллайд Стьюдиоз» пять часовых фильмов, которые предполагалось показывать перед основной картиной. Это были любопытные работы с участием тогда еще неизвестных молодых актеров, почти все из которых впоследствии прославились. Наибольший интерес представляла, конечно же, «Смерть в Оверни». Джастин купил «Час убийства» несколько лет назад, ничего не зная об авторе и мало о Тернбулле, – ему просто нравилось собирать книги о кино. За чтение он принялся лишь после интервью с Тедди Смайт, а несколько месяцев спустя круг неожиданно замкнулся, когда Матильда, прочитав о Джастине в «Обзервере», связалась с ним, чтобы расспросить о Тедди.

На кладбище Эбни-парк Джастин ни разу не бывал. Покосившееся объявление местного совета на столбе у входа увещевало посетителей не протаптывать на кладбище тропинки, не мусорить и не портить памятники.

Матильда уже ждала. На плече у нее висела сумка, набитая бумагами, как и у Джастина. Они посмеялись над тем, что оба боятся потерять недописанные материалы и таскают их повсюду с собой. Джастин обычно держал в сумке распечатки последних записей из своей базы данных, чтобы в дороге проверять и редактировать, а Матильда – кипу исследовательских материалов и черновик большой книги о Кейте Чористоне. Она показала Джастину несколько страниц и фотографий, которые хотела включить в биографию. Это был большой проект, над которым предстояло еще много работы.

– После нашей последней встречи я связалась с Тедди, – сообщила Матильда. – Она заверила, что будет рада со мной познакомиться, поэтому я съездила в Сифорд. Напилась чаю с булочками и вареньем, узнала массу интересных подробностей о ее котах и ни слова – о ее жизни. Тедди назвала точные даты выхода некоторых фильмов, рассказала о знакомых актерах – и ни намека на прошлое. Настаивает, что ее работа до прихода в кино не интересна никому и прежде всего ей самой.

– Мне она сказала примерно то же самое, – заметил Джастин.