Транзитная зона

Хотя Тати явно снимал комедию, в действительности фильм абсолютно не смешной и лишь время от времени вызывает кривую усмешку своими попытками рассмешить зрителя. Тати безмерно веселят стулья с подушками-пердушками, падающие на головы куски потолка, комнаты, которые оказываются лифтами, официанты, рвущие штаны об острые металлические спинки стульев, офисные работники, случайно запертые в кабинетах, люди, роняющие зонтики, падающие с барных стульев и врезающиеся в стеклянные двери.

Главной звездой на протяжении всего фильма остается необыкновенная съемочная площадка, которая за долгие месяцы съемок получила у парижан прозвище «Тативиль». В некоторых кадрах используются детализированные миниатюры, снятые в особой перспективе, а в ряде эпизодов фонами служат картонные задники, тем не менее сюрреалистический урбанистический хоррор Тати смотрится весьма натурально.

В полном соответствии с принципами модернизма парижские власти, которым этот последний широкоэкранный вздох «новой волны» явно не доставил удовольствия, сразу после окончания съемок с мрачной решимостью снесли все постройки бульдозером и закатали в асфальт под автомобильную развязку. Одна пустота сменилась другой.

Джастин Фармер,

«Таймаут» (Лондон),

15 сентября 1967 года

Глава 20

Из Варны Джастин вернулся в Вену, побывал в каталонском Сиджесе, затем провел сутки в Париже, вылетел в Торонто, а оттуда – куда-то еще, посетил Афины, Интерлакен, Женеву и другие города, горько раскаиваясь в своей затее и скучая по дому.

Теперь он проснулся в очередном новом месте и, переворачиваясь на бок, ощутил, как ускользают из памяти остатки сновидения. Он редко запоминал сны и часто об этом жалел – ему нравились смутные приятные воспоминания. Увы, и сегодняшний сон растворился без следа.

Джастин лежал с закрытыми глазами, надеясь подремать еще с полчасика на мягком матрасе в уютных объятиях одеяла. В комнате было темно, во всем здании стояла тишина – лежи себе да наслаждайся мимолетной роскошью отдыха. Тем не менее уже вскоре его охватило смутное беспокойство, словно он о чем-то позабыл или должен что-то сделать. Наверняка надо с кем-нибудь встретиться или посмотреть какой-нибудь фильм, провести интервью и не опоздать на самолет.

Напряжение окончательно развеяло дремоту. Мысленно пробежавшись по своему расписанию, Джастин, однако, не вспомнил ничего срочного. Лететь предстояло лишь следующим утром, а куда – можно посмотреть позже.

Он потянулся, чувствуя, как натягивается одеяло, заправленное под матрас. Значит, он в гостиничном номере – дома одеяло вечно сбивается, а отельная аккуратность необорима. Итак, очередной отель. Лежа в темноте, Джастин силился представить себе комнату, где заснул накануне вечером. Номера, в которых он побывал за последнее время, перемешались в памяти – примерно одинаковые, но с мелкими различиями, никогда не идентичные и все же незапоминающиеся. Джастин попытался восстановить последовательность мест, в которых останавливался: Лондон, дальше Бордо, а потом?..

И ведь кроме отелей были еще кинотеатры и фильмы, интервью и фестивали; режиссеры, сценаристы, операторы, монтажеры и, конечно, актеры; разные страны, визы и неизбежные проблемы с билетами. А еще – самолеты и аэропорты, длинная цепочка пассажирских терминалов с огромными залами ожидания, сияющими плиточными полами, жесткими креслами, рекламой дорогих товаров, пронумерованными выходами на посадку, безвкусной музыкой, очередями, документами, справочными бюро, запретами и обязательствами.

Джастин довольно быстро понял, что отправляться в такую долгую поездку было безумием. Он не рассчитал силы и в какой-то момент (после разочаровавшего мероприятия в Торонто, а может быть, в Кельне) серьезно обдумывал возможность все бросить и вернуться домой ближайшим рейсом. Тем не менее Джастин находил время и желание вести заметки и в дни, свободные или почти свободные от перелетов, встреч и фестивалей, усердно пополнял свою онлайн-базу данных, готовился к очередному интервью или круглому столу и смотрел по меньшей мере один новый фильм в день.

Он не поддался слабости и продолжил путешествие. Теперь за плечами у него были десятки тысяч километров в воздухе и много часов диктофонных записей. Джастин свел знакомство со множеством режиссеров и других работников кино. Одни, знаменитые и влиятельные, снисходили до него неохотно, другие, еще не достигшие пика своей карьеры, без труда находили время для встречи, третьи, ушедшие из кино по возрасту, собственному желанию или из-за отсутствия работы, имели сколько угодно досуга. Большинство собеседников, независимо от своего уровня, питали оптимизм по поводу своего будущего: следующий фильм, сценарий или роль непременно станут настоящим прорывом! В некоторых случаях это было вероятно или хотя бы теоретически возможно, чаще всего – недостижимо.