Если бы меня кто-нибудь предупредил, что однажды дети не захотят смотреть с папой «Винни и Слонотопа», я бы, вероятно, делал это чаще. К сожалению, в жизни нам редко удается заранее узнать, когда мы лишимся той или иной возможности. Они просто исчезают. И вы ничего не замечаете, пока это не произойдет. Кажется, что некоторые вещи могут длиться вечно. Но, естественно, это совсем не так. Есть и хорошая сторона – простое осознание, что вы не вечны и все постепенно исчезает и умирает, заставляет нас больше ценить то, что мы имеем здесь и сейчас.
Все в этой книге построено на твердом, хладнокровном убеждении – все мы когда-нибудь умрем и с возрастом по мере приближения к концу наше здоровье постепенно ухудшается. Но есть и еще одна правда о «смерти», которая серьезно влияет на наши решения: в течение жизни мы умираем по несколько раз. Скоро я объясню, что имею в виду. В этой главе мы поговорим о том, что происходит при переходе от одной части жизни к другой, а также освоим инструмент «окна времени», который поможет планировать впечатления.
Незаметные точки
История с любимым детским мультфильмом – лишь один случай из множества. В течение нескольких лет я был отцом, который смотрит телевизор, окруженный маленькими детьми. Но однажды этот этап жизни – их и моей – прошел. Мы по-прежнему здесь, и я могу получать впечатления вместе с дочерями – ходить на матчи и концерты, например, или возить их в путешествия. Но однажды и эту версию меня они перерастут и оставят позади.
Аналогично из-за того, что я не становлюсь моложе, непременно придет мой последний день на серфе, останется позади последний покерный турнир, последний раз, когда я смогу сесть в самолет и улететь куда-нибудь в тропики. Что-то случится раньше, а что-то позже, но это определенно произойдет, надеюсь, в далеком будущем.
Я не пытаюсь вас расстроить. Лишь хочу обратить ваше внимание на очень важную деталь: день, когда мы умираем, и день, когда теряем возможность получать определенный опыт – это две совершенно разные даты. Это относится абсолютно ко всем.
Не хочу вас расстраивать, но нет такого магического числа или идеального отношения доходов, расходов и сбережений, которое подойдет любому и не изменится до самой пенсии.
Именно это я имел в виду, говоря, что в течение жизни мы умираем много раз. Один за другим в нас умирают подросток, студент, холостяк /незамужняя женщина, родитель новорожденного младенца и так далее. И после каждой из этих смертей пути назад нет. Возможно, «смерть» уж очень категоричное слово, но суть вы поняли. Мы постоянно двигаемся вперед, от одного этапа или фазы жизни к другому. И давайте посмотрим с другой стороны – умирая, мы каждый раз начинаем новую жизнь, из которой можно извлечь максимум впечатлений!
И максимизировать каждую из жизней трудно не только потому, что к ним нельзя возвращаться. Подумайте о своем прошлом. Когда вы в последний раз играли с друзьями на улице? В последний раз говорили со своим любимым преподавателем перед тем, как он или она умерли? Даже если можете вспомнить точную дату, вы наверняка не знали о ней заранее. В отличие от выпуска из школы или выхода из отпуска большинство периодов жизни сменяют друг друга незаметно. Они могут даже пересекаться, но один всегда неизбежно заканчивается, уступая место следующему.
Полезность денег, точнее, наша способность превращать их в удовольствия, снижается с возрастом.
Именно из-за конечности этапов жизни некоторые впечатления и активности можно отложить лишь ненадолго – до момента, пока окно возможностей не захлопнется навсегда. Лучшая аналогия, которая приходит мне в голову, – комплекс бассейнов, какие бывают на больших курортах. Лягушатник для самых маленьких посетителей, бассейн поглубже с водной горкой – для тех, кто постарше, еще один, глубокий, в который пускают уже только взрослых, иногда еще дополнительный с дорожками для спортсменов-любителей и отдельный для пожилых клиентов. Можно сидеть в воде сколько душе угодно, но только если вы соблюдаете все правила.