Трава и дым

Лес порхает, кружи́тся — на синь и сень
Рассечен вдоль просек по вертикали
Световыми ширмами; косуля в тень
Отступает солнечными прыжками.

Это как прозрачная дверь — пока
Музыка звучит и даль притерта
К зелени и ряби березняка,
Это место встречи живых и мертвых.

«Мы вас вправду любим», — земле, золе
Шепчут изменившие, боясь проснуться
(Лампа отражается в ночном стекле),
Встретиться и все-таки разминуться.

1998

«Ныряя, ломаясь, гудя…»

Ныряя, ломаясь, гудя
В луче под фонарною плошкой,
Булавки-иголки дождя
Блестят, как железные ножки
Стола на попа подшофе
Среди перевернутых лавок
В закрытом открытом кафе
Под градом иголок-булавок.

1999

Часы и зеркало

…уже не шум.

И. Бродский

…Я назвал их отражениями…

…Поэты пишут не для зеркал…

И. Анненский (Книги отражений)

Настоящим можно не пытаться —
Отраженных стрелок не догнать.
На стене одиннадцать пятнадцать,
В зеркале двенадцать сорок пять.

Полдень равен полночи — закон
Тождества, любезный Мандельштаму,
Дважды в сутки помещенный в раму,
В промежутках просто отменен.

Стрелки то спешат, то отстают.
Время тоже зеркало и книга.
В области оптического сдвига
Мы еще не там, уже не тут.

1999

«Остался лес, остался дом, остался сад…»

Остался лес, остался дом, остался сад,
Осталось шествие по выцветшему склону…
Улитка держит путь на звездопад
В луче от фар, скользящем по газону.

Осталась женщина в кафе, в слезах дождя,
В ресницах елок, в зеркале, у моря…
Попасть из лука в шляпку от гвоздя
Равнялось избавлению от горя.

Дракон, разинув огненную пасть,
Носился в небесах, как угорелый;
И было слишком просто не попасть,
Но гвоздь как будто сам магнитил стрелы.

Надев пальто, старик выходит в сад,
Припоминая смех, походку, шею…
Он сам мишень и лучник, и закат,
Горящий, как солома от Матфея.

1992

Про дождь

— Опять идет! Четвертый день подряд!
Какая дрянь! Почти без перерыва,
Несправедливо!.. — так несправедливо
Ругают дождь, никто ему не рад.

А между тем, он абсолютно прав,
Когда, неотменяемый и жуткий,
Кипит на стеклах телефонной будки…
— Сегодня — будка, завтра — батискаф.

1999

«Наткнуться в сумерках на солнечную нить…»