Травма

Позже мы познакомились, вместе обошли все нужные кабинеты и лежали в одной палате. Она работала медсестрой в больнице, в которую меня направлял участковый хирург (я уговорила дать направление в областную).

– Почему ты не стала в своей больнице оперироваться? Ты же там работаешь.

– Ой, нет. Я хочу потом ходить нормально.

Что ж, если я и переживаю ужас, то хотя бы не в худшем месте.

Палата была рассчитана на шестерых, четверо уже лежали здесь – женщины в возрасте, эсэнгэшные бабки. Мне от таких не по себе.

– Такая молодая, а уже лежит. Ты-то здесь из-за чего?

– Я не хочу разговаривать сейчас.

Мне выдали постельное белье. Наверное, оно было сшито еще в Советском Союзе. Я отвернулась к стене. В горле давил ком, мешал дышать. Я тихо заплакала.

Мне ставили уколы успокоительного, брали кровь на анализы. Анестезиолог задавала дежурные вопросы, поправляя пальцем длинные мелированные пряди.

– А какая анестезия будет?

– Спинальная, но можем дать снотворное.

– Да, пожалуйста, вырубите меня в самом начале. Я не хочу ничего знать и видеть.

Она улыбнулась.

Вечером я сидела с новой подружкой в коридоре, мы смотрели на закат. Когда солнечный свет краснеет и тускнеет, я чувствую себя покинутой.

– Я так боюсь.

– Все будет хорошо.

* * *

март 2020. День 2

Операцию назначили на половину второго. Я села на кушетку напротив операционной, дверь была открыта: маленькая комната; стены, облицованные советским кафелем; большое кресло с коричневой обивкой, похожее на стоматологическое; у анестезиолога маска из марли.

– Проходи, садись на кресло спиной ко мне. Я сделаю тебе несколько уколов в спину.

– Мне очень страшно.

Волнение растеклось по всему телу, я старалась глубоко дышать – не помогало. Почувствовала иглу, левая нога дернулась. Я закричала.

– Не дергай ногу.

– Она сама, я ничего не делала.

Снова укол, нога, боль.

– Сказали же, не дергайся! Ты понимаешь, что сейчас спину повредишь?

– Это не специально! Сначала дергается нога, потом становится больно.

– Прекрати орать.

Третий укол. Нога снова дернулась, боль стала невыносимой.

– Все уже, хватит орать. Ложись на кресло.

Хирург поднимает мою ногу.

– Пожалуйста, не режьте, пока я не усну.

* * *

март 2020. День 6

Меня выписывают, хотя были слухи, что больницу закроют на карантин вместе с пациентами.

– А ты сколько дашь хирургу?

– Я не хочу отвечать на этот вопрос.

2

На полках стоят книги – их написали сильные женщины. В этих книгах можно прочитать, что ваше тело только ваше, что только вы имеете право решать, как с ним взаимодействовать.

Тогда почему так легко это право нарушить?

* * *

Он скажет, что тебе понравилось. Он скажет, что ты сама набросилась. Он скажет, что ты ревешь как девчонка, будь взрослой. Когда на карте прорисуется маршрут, он коснется твоей спины и скажет: «У тебя такая нежная кожа».

Следующие два дня тебе будет плохо так, как не было ни до, ни после. «Мне что-то подмешали? Я перебрала? Пройти медицинское освидетельствование? Тогда все точно всплывет наружу, мать обвинит меня – я не переживу этого». Слишком хрупкая сейчас твоя броня. Слишком сильно позор тянет к земле, натягивает маску будничной безразличности. В полиции высмеют. В голове поставили на повтор:

Ты. Виновата. Сама.

Об этом не знал Ф., не знал никто. И. вряд ли что-то понял, но был озадачен. Вы прожили с ним вместе год.

Ты ненавидишь мужчин и никому об этом не говоришь. Но если понаблюдать, то это заметно.

Позже одногруппница узнает об этом. Ты вывалишь на нее эту новость, но легче не станет. Ей легко не будет тоже. После сядешь в такси и больше ее не увидишь.

Стыд обвивает кольцами твои внутренности. Ты закапываешь боль до лучших времен, с ней в бездну отправляется часть тебя.

Ты ненавидишь мужчин все больше. Каждый видится тебе угрозой.

На улице, на работе, в транспорте – везде настороже. В ушах завывает мертвец, которого ты похоронила. Он разлагается и заражает сердце, душу.

Твое тело не принадлежит тебе. Оно всегда под угрозой, а ты не страж, но наблюдатель. На груди, на горле, на промежностях отпечатки мертвеца. Они холодеют, давят, когда мужчина проходит рядом. Даже если занят другим, даже если не видит тебя. Ему ничего не стоит протянуть руку и заставить тебя захотеть умереть.

Мне жаль.

3

Когда я не справляюсь с реальностью, смерть кажется выходом. Тело взывает к ней, просит о мягкой встрече без боли.

По утрам парализует мысль: каждая моя клетка знает, что обязана умереть. Если в агонии я призываю смерть, то таким пробуждением она как будто говорит, что рядом.

* * *

Привет, Смерть.

Каково это – умереть? Некоторые религии говорят о покое души после смерти, но, как по мне, мозг просто перестает функционировать. Никак не могу представить, на что это похоже.

Разум угасает.

Это как свет выключить? Или как провалиться в бессознание под действием анестезии? Может, это уникальный опыт и ничего похожего в жизни нет? Это было бы логично, смерть – антипод жизни. Расспросить бы тех, кто уже умирал.

* * *

Привет, Смерть.

Знаешь, это нечестно.