Тренер

– Ты ж меня не завезешь куда-нибудь, где много опасных и злых садистов «коней»?

– Юморист… – хохотнул таксист. – Не завезу. Куда едем?

Домой.

Он не хотел признаться себе в одной простой вещи. Он боялся зайти домой. Боялся зайти и вспомнить, что творилось здесь полтора месяца назад, когда не стало его отца. Но сопротивляться было невозможно. Как будто там прятался ответ на вопрос, который Столешников ощущал в себе, но все никак не мог понять, что же он должен узнать?

Что может быть там, в их старой квартире? Столешников не знал. И сейчас, простояв рядом с дверью минут десять, все же открыл ее. Шагнул вперед, аккуратно встав на коврик, разулся, закрылся. Щелкнул предохранителями на щитке, включил свет.

И зашел в комнату отца. К себе идти не хотел. Не любил он… не хотел он сейчас. Ему там сейчас не место.

Внутри пахло тем самым ремонтом, начатым и все же законченным папой: остатками клея, винилом, еще чем-то, очень специфичным. Все верно, квартира стояла закрытой долго, его домработница приезжала раз в неделю, убирала пыль, проветривала, но все равно – запах полностью не ушел.

Он топтался посреди этой идеально чистой и аккуратной комнаты, такой правильной и такой пустой. Стоял, цеплялся взглядом за какие-то мелочи, которых было-то не очень много. Здесь нет ничего лишнего, ничего ненужного. Кресла, диван, стол, телевизор, плеер, видеомагнитофон, старый, купленный им и, наверное, работающий. Почему, наверное? Точно работающий, папа не стал бы держать технику просто так, пылесборники он не любил.

Стоп…

А для чего он ему был нужен? Большинство фильмов, что любил смотреть отец, показывали по кабельному. Есть на дисках, вон там, в шкафу, он сам покупал ему все лицензионное.

Сколько же всего мы не знаем о тех, кого любим? Мелочи, но такие важные.

Симметрия и четкость. Один шкаф со стеклянными дверками, второй, напротив – без. Столешников подошел, взялся за ручки, замер… Ему пришлось собраться с духом, но он потянул створки на себя.

Вот так, значит…

Вот они и кассеты, на торцах маркерами отец писал даты и встречи. Юношеская сборная, молодежка, основа. Клубы, все до одной его игры, и здесь, и в Англии, вот диски пошли – это после возвращения.

Папа-папа…

Столешников протянул руку, нащупывая футболку, висевшую в глубине. Вытащил на свет, сглотнул.

Она была не спартаковская.

Голубое и белое.

«Метеор».

И одна единственная фотография в рамке, там же.

Он сам, Витя, Бергер, Масяня, Раф, как обычно, смеется, Брагин… Его команда.

Уходя, Столешников обернулся. И в пустоту, шепотом, сказал простое правильное слово:

– Спасибо!

Глава девятнадцатая: Но ни разу даже глазом не моргнул…

У Бергера в последнее время появился стимул не задерживаться. Над ним смеялись, подшучивали, припоминая теперь не только постоянные, по режиму, завтраки, но и ужины. Бергер злился, сыпал мандалаями и заканчивал тренировки вовремя. А никто и не был против.

Раф, набивая мяч, уже развернулся к раздевалке и…

– Да ну меня на…

Столешников бросил сумку на газон, улыбнулся, глядя на них:

– Здорово, парни!

Парни смотрели на него, как Касильяс на мяч в своих воротах, как… Удивленно.

Масяня, усмехнувшись, прошелся по нему взглядом, хмыкнул.

– Как там Москва… тренер?…

Столешников улыбнулся:

– А в Москве так: там, как к «Спартаку» подъезжаешь, у стадиона памятник стоит. Здоровый, с мечом.

Они молчали, недоверчиво и с… с надеждой? Столешников, явно наслаждаясь их растерянностью, продолжил:

– Через две недели мы победим. И если после этого… в районе столовки хотя бы барельеф в мою честь не появится, я вас всех до одного за полцены в Африку продам… И, да… я тоже рад вас видеть.

Ну…

Ну?!

Витя, Бергер – те уже все поняли. Важно другое: поймет ли команда… И как примет?

Масяня шагнул вперед, протянул руку:

– С возвращением, тренер.

Выдохнули…

Справа, слева, со всех сторон – руки по плечам, по голове, чистый и радостный смех, Додин с кого-то требует прямо вечером заплатить за выигранный спор, Зуев, бедный, чуть ли не ревет от восторга… И Столешников наконец, как и многие до него, постиг самую старую из истин:

Счастье – оно простое.

Сумка? А, да…

– Так, девочки, хорош болтать, работаем! Но…

Молния на сумке вжикнула, запуская внутрь заинтересованные взгляды.

– Но сперва – переодеваемся. Марокканец, держи!

Брагин взял черную, с длинными рукавами и отложным воротником, футболку. Непонимающе развернул, наткнулся на лого «Динамо».

– Яшин?

– Надевай, надевай…

Столешников превратился в фокусника, только вместо кроликов из цилиндра доставал все новые и новые майки с прославленными именами и клубами: Месси, Роналду, Ибрагимович, Бейл…

Их разбирали, переодеваясь прямо здесь, под мелко моросившим дождем.

Юра, довольно улыбаясь, стянул куртку:

– Биться будем через две недели. А сейчас я хочу, чтобы вы забыли про этот Кубок. Вы итак многое сделали. Просто надели эти майки великих клубов и играли в футбол в свое удовольствие.

– А у вас какая, тренер? – Масяня не мог рассмотреть и явно переживал. Ну, а что, вдруг у Столешникова там кто-то круче, чем его Дрогба.

– У меня своя…