Все казалось очень простым. Футбол, который показывал «Ливерпуль» под управлением Пэйсли, показал, как команда после перехвата мяча или паса от ворот может пройти 80–90 метров за 3–4 передачи, причем это был не примитивный спринт «бей – беги», а четко выверенное атакующее действо, все участники которого знали, какую позицию на поле им стоит занять, как открыться и куда перемещаться. Боб Пэйсли, остроумные цитаты которого могут составить потрясающую книгу, говорил о контратаках своей команды:
В британском футболе есть фраза, которую опытные тренеры любят использовать в разговорах с молодыми игроками: «Сделай так, чтобы твоему товарищу по команде было легко играть в футбол». Футболисты «Ливерпуля» действовали именно таким образом, показывая самоотверженную, но напрочь лишенную индивидуалистских действий игру. Болельщики с одинаковой страстью обсуждали гол Иана Раша и передачу Томми Смита, выполненную внешней стороной стопы так, что мяч оказывался на полшага впереди форварда, не нарушая ритма его движения. Все командные линии Пейсли работали с точностью часового механизма: игроки обороны делали диагональные передачи, фланговые футболисты смещались в центр, давая игровое пространство форвардам, а хавбеки меняли темп игры, окончательно запутывая соперника. Эти действия были настолько синхронными, что если о «Барселоне» Гвардиолы писали, что это «смерть после тысячи передач», то о «Ливерпуле» Пэйсли можно было бы сказать «смерть после четырех пасов и удара».
Вся Англия с интересом следила, как проявит себя сменщик легендарного Билла Шенкли, тренера, замену которому, по общему мнению, найти было просто невозможно. Тренерский штаб «Ливерпуля» много лет состоял из Рубена Беннета, Джо Фэгана и Боба Пэйсли, в лице которых Шенкли нашел идеальных помощников. Эта четверка действительно прекрасно дополняла друг друга: Фэган был тренером, видевшим прелесть футбола в его простоте, Беннет отвечал за линию обороны команды, Пэйсли был признанным тактиком, а Шенкли – отличным менеджером и адептом физической подготовки. Пожалуй, в истории футбола больше нет примеров, когда все без исключения члены тренерского штаба команды пользовались бы таким уважением соперников и работали бы вместе так долго и слаженно.
Если Билл Шенкли предпочитал уделять внимание фитнесу, то Пэйсли настаивал на тренировках с мини-матчами пять на пять, чтобы оттачивать искусство коротких передач и чувство партнера. Именно такой подход привел к рождению того, что впоследствии начали называть «The Liverpool Way» («Ливерпульский метод»), желая обозначить уникальный стиль команды под руководством Боба Пэйсли.
Помимо нововведений в тренировочном процессе Пэйсли ввел в обиход обязательное охлаждение игроков после матчей, методику, которую позже взяли на вооружение все остальные клубы Англии и мира. Деятельность Босса сначала в качестве помощника Шенкли, а потом и на посту главного тренера «Ливерпуля», была ярким примером того, как внимание к мелочам и вещам, не связанным непосредственно с выступлениями футболистов на поле, приводит к потрясающим результатам. Не стоит забывать также о том, что на свете было немного тренеров, знавших свой клуб так же досконально, как Пэйсли знал «Ливерпуль», проведя в стане «красных» в общей сложности 44 года в различных ипостасях.
Успех Пэйсли в качестве тренера пришел к нему задолго до того, как он неохотно принял бразды правления из рук Билла Шенкли. Оба наставника «Ливерпуля» росли в бедности и видели красоту футбола в простоте принимаемых ими тактических решений. Они знали, что такое тяжелая работа, и никогда не отказывались от очередного совещания, которые проходили после вечерних тренировок и нередко заканчивались за полночь. Пэйсли с самого детства привык к мысли, что хорошие результаты приходят только после упорного труда, и на протяжении всей своей жизни доказывал это.
Карьера Боба-футболиста, как и многих игроков того времени, была прервана Второй мировой войной. В 1941-м Пэйсли покинул Британские острова на четыре долгих года. Он сражался в Северной Африке с войсками Роммеля, участвовал в захвате Сицилии и освобождении Рима союзными войсками (в столицу Италии Пэйсли вернется через 33 года, чтобы выиграть Кубок европейских чемпионов на стадионе «Олимпико» в 1977-м). Только в 1946 году ему удалось официально дебютировать за «Ливерпуль», куда он перешел за семь лет до этого. В первом послевоенном полном сезоне «красные» стали чемпионами Англии, добившись этого успеха впервые после сезона 1922/23.