В сезоне 1959/60 «волков» на одно очко опередил «Бернли», ставший чемпионом Англии, но команде Стэна Каллиса все же достался не менее почетный трофей: «Вулверхэмптон» завоевал Кубок Англии, обыграв в знаменитом финальном матче «Блэкберн» (3:0), защитник которого, Дейв Уилан, сломал ногу в конце первого тайма. Дили оформил дубль, а еще один гол забил в собственные ворота Майкл Макграт. Это был горько-сладкий конец сезона, в ходе которого у команды Стэна Каллиса были все шансы завоевать первый в ХХ веке «дубль», выиграв чемпионат и Кубок Англии, но эта честь досталась «Тоттенхэму» в следующем сезоне. «Вулверхэмптон» стал первой командой, которая прошла отметку в 100 голов в чемпионате в течение трех лет подряд: с 1958-го по 1960-й. Мюррей и Броудбент, детские кумиры сэра Алекса Фергюсона и Джорджа Беста, внесли огромный вклад в достижение этой цели, но Стэн Каллис научил свою команду забивать из любой позиции, с помощью любых игроков, поэтому редкий футболист основного состава завершал сезон без забитых мячей на своем счету.
Подобный стиль игры тренер почерпнул из лекций и статей знаменитого футбольного аналитика Чарльза Рипа, адепта игры в длинный пас. Тот считал, что кратчайший путь к успеху во время матча – это быстрое перемещение мяча на дальние дистанции, поскольку снаряд может быть немедленно доставлен в опасные для соперников зоны. У теории Рипа было много последователей и противников, но Стэн Каллис был склонен прислушиваться к советам аналитика, несколько модернизировав его схему игры. Главными действующими лицами в составе «волков» часто становились вингеры Джимми Маллен и Джонни Хэнкокс, мастерски переводившие мяч с одного края поля на другой и обеспечивавшие своих форвардов качественными передачами. Философия Каллиса выглядела привлекательной для любителей футбола, хотя многие критиковали тренера за громадное количество пропущенных мячей. Но никто не брался оспорить его непререкаемый авторитет в раздевалке и несомненный управленческий талант, который вернул стране уверенность в своих футболистах после двух унизительных поражений от венгров.
Многим своим достижениям с 1949 по 1960 год Каллис был обязан Бакли, еще в конце 1930-х заложившему основы команды, которая наводила ужас на всю Англию – в те годы в первом дивизионе практически не было ни одного клуба, который хотя бы раз не пропустил бы от «волков» по 5–6 мячей за игру (и хорошо если не 7–8!). В этом скорбном списке «Манчестер Юнайтед» (6:2
в октябре 1952-го) соседствовал с «Челси» (8:1 в сентябре 1953-го), «Арсенал» (6:1 в марте 1959-го) с» Тоттенхэмом» (5:1 в апреле 1956-го), а «Манчестер Сити» (7:2 в августе 1955-го) с «Лидсом» (6:2 в феврале 1959-го). Голкипер «Фулхэма» 16 сентября 1959-го вытащил мяч из сетки своих ворот девять раз. «Отскочил» разве что «Ливерпуль», получивший в марте 1953-го в свои ворота «всего» три безответных мяча, но «красные» не играли в первом английском дивизионе с 1954-го по 1962-й, так что можно считать, что им просто повезло, поскольку они не пересекались с «волками» в чемпионате на протяжении шести лет. Покажите мне современную английскую команду, которая на протяжении десятилетия с такой легкостью уничтожает соперников из топ-6 клубов АПЛ!Тренер «Вулверхэмптона» был сторонником жесткой дисциплины и делал упор на физическую подготовку своих игроков, с которыми нередко занимались армейские инструкторы. Для каждого футболиста существовали нормативы, которые тот был обязан выполнить. На подготовку отводилось полтора года, и если по достижению этого срока игрок не мог прыгнуть на 140 сантиметров в высоту или не укладывался в отведенное время на стометровке и беге на 3000 метров, его запросто могли перевести в резерв или продать. На тренировках каждый должен был выкладываться на все сто процентов: Стэн не терпел халтуры и работы вполсилы. Коньком «волков» были прессинг, длинные переводы мяча и быстрые переходы в контратаки.
ФУТБОЛИСТ ОТКАЗАЛСЯ ВСКИДЫВАТЬ РУКУ В НАЦИСТСКОМ ПРИВЕТСТВИИ ПЕРЕД МАТЧЕМ СО СБОРНОЙ ГЕРМАНИИ В МАЕ 1938-ГО, ИЗ-ЗА ЧЕГО НЕ ПОПАЛ В СОСТАВ НАЦИОНАЛЬНОЙ КОМАНДЫ НА ТУ ИГРУ.
Несмотря на то что течение своей золотой эры команда исповедовала ультраатакующий стиль, основой успеха считался ее центральный защитник и капитан Билли Райт, местный парень родом из крошечного городка Айронбридж. Игрок присоединился к «Вулверхэмптону» в 1939-м, и несмотря на то что Фрэнк Бакли на просмотре назвал его слишком маленьким для защитника, Райт стал одним из символов клуба, проведя в составе «волков» 20 лет, завоевав семь трофеев и получив рыцарское звание за свои заслуги перед футболом. В 1957 году лишь Альфредо Ди Стефано опередил Билли в голосовании за «Золотой мяч».