Гений этого скромного английского тренера заключался не только в его уникальности, но и в потрясающем чутье, с которым он вновь и вновь находил правильное место и время для своей работы. Он никогда не гнался за трофеями, его целью было начать перестройку внутри клуба, технически оснастив и адаптировав ключевых игроков и поставив игру на нужные рельсы, зная, что команда будет неуклонно развиваться, а затем он отправлялся дальше. Не зря европейские клубы, которые Хоган тренировал недолго, неизменно завоевывали трофеи уже через год-два после его кратких каденций: «Аустрия», «Лозанна», «Янг Бойз», «Расинг» становились чемпионами и выигрывали Кубки своих стран. С «МТК» и «Дрезднером» тренер добивался успеха во время своей работы в клубах, оставаясь в каждом на несколько лет. Кроме того, Джимми Хоган приложил руку, как на практике, так и в теории, к созданию четырех великих сборных ХХ века: Австрии, Венгрии, Германии и Голландии. Он мог бы привести сборную своей страны к славе и титулам, но никто и никогда не доверил бы ему работать с английской национальной командой. Тренер, который должен был получить ни с чем несравнимое признание на родине как британец, научивший Европу играть в футбол, считался в Англии в лучшем случае непрофессионалом, в худшем – коллаборационистом. Он работал в шести европейских странах в то время, когда даже полет на самолете считался чем-то экзотическим, едва избежал военного лагеря и стал героем для всех футбольных федераций, с которыми сотрудничал, кроме FA, для которой Джимми Хоган так и остался чужаком.
Так предатель или патриот? Кажется, вы знаете ответ.
«Бейте по всему, что движется. Если это будет мяч – тем лучше!» История короля катеначчо Нерео Рокко
В течение долгих десятилетий велись споры, кто на самом деле изобрел катеначчо. Этот стиль игры, помимо прочего, подразумевал использование свободного игрока на позиции либеро, усиливавшего прессинг на футболистов противника при обороне и превращавшегося в атакующего плеймейкера в атаке. Но нет никаких сомнений, кто из тренеров наилучшим образом применял эту систему.
Нерео Рокко, главный адепт катеначчо на Апеннинах, стал первым итальянским тренером, который привез в страну Кубок европейских чемпионов, обыграв в 1963-м мощную «Бенфику» с Эйсебио в составе. В те годы главным соперником Рокко был тренер «Интера» Эленио Эррера, также с успехом применявший катеначчо в построениях «нерадзурри». Два этих титана доминировали в итальянском футболе больше десяти лет, на радость болельщикам и спортивной прессе.
В отличие от Эрреры, который был так же строг и аскетичен на тренировках, как и в личной жизни, Нерео Рокко обожал проводить по многу часов в барах и ресторанах, где компанию ему составлял отец футбольной журналистики Италии Джанни Брера. К ним часто присоединялись бывшие футболисты, тренеры, репортеры, редакторы и функционеры – из тех, кто был способен выдержать длительные ночные посиделки с огромным количеством алкоголя. Где бы ни находился Рокко, он всегда прежде всего находил подходящее питейное заведение для будущей ночной сессии, а уже потом отправлялся на инспекцию тренировочной базы.
В этом человеке как будто уживались сразу несколько личностей: собранный немногословный гений футбольной тактики на тренировках, бешено жестикулирующий холерик на кромке поля во время матчей, харизматичный любитель анекдотов при общении с прессой и говорливый алкоголик, по десять часов сидящий в баре с покрасневшими от сигаретного дыма глазами.
Эта многоплановость присуща и родному городу Нерео Рокко, Триесту, который за свою долгую историю постоянно переходил от одной империи к другой. Даже сегодня город фактически поделен на две части между итальянцами и словенцами. В 1912-м Триест был частью Австро-Венгерской империи, и ее новым гражданином (ненадолго) стал новорожденный Нерео, до конца жизни обожавший Триест и упорно говоривший на триестском диалекте. Даже свое прозвище – Эль Парон (Мастер) – тренер получил на этом языке.
Быть рожденным в Триесте в эру зарождения итальянского футбола значило быть чужаком в собственной стране. Игроки-триестцы пользовались меньшим уважением, чем их коллеги из Турина или Милана, поэтому часто оставались в местных клубах на долгие годы. Рокко начал играть за молодежную команду «Триестины» в 15 лет и дебютировал за первый состав через три года.
В 1930-е годы зарплаты в небольших итальянских клубах были не просто низкими, а практически нищенскими. Футболисты «Триестины» поголовно подрабатывали в самых разных местах: от ресторанов и прачечных до почты и больницы. Нерео Рокко, игравший на позиции вингера, в поисках более выгодных условий контракта перебрался в «Наполи» в 1937-м, а завершил футбольную карьеру в «Падове».
Он никогда не был большой звездой, но все же провел 11 сезонов в Серии «А» и даже вызывался в сборную Италии, правда, сыграл за нее всего один тайм.