Наше обыденное сознание проистекает из семи чувств — у нас есть пять сенсорных органов, ум и ощущение себя. Под этим сознанием лежит универсальная основа ума или
Алая — это непосредственность настоящего момента. Мы не привыкли оставаться в настоящем, но нам больше некуда идти. Прошлое уже ушло, а будущее ещё не наступило. Всё просто: существует только настоящее. Настоящим невозможно управлять. Если мы попробуем удержать мгновение, оно превратится в прошлое. Если мы попытаемся продлить его, оно отправится в будущее. Дзен-буддисты говорят: «Если ты ешь — ешь, если ты спишь — спи». Пребывание в настоящем моменте даёт нам пространство и свободу. Практика медитации на абсолютную бодхичитту полностью посвящена пребыванию в настоящем, ведь мы так часто живём в прошлом или в будущем.
Ясность алаи, как правило, затуманена или вовсе скрыта из виду. Когда наш ум негодует или возбуждён, представление об этом уровне сознания полностью пропадает. Увлечённые потоком мыслей, мы совершенно не замечаем его, однако в состоянии глубокого сна, когда все чувства отключаются, наше восприятие на короткое время растворяется в алае. Затем, пока мы спим, наше чувственное сознание возвращается в форме сновидений и снова скрывает аспект алаи.
У всех методов медитации одна цель: удержать нас в настоящем моменте и познакомить с умом. Мы не пытаемся остановить мысли — мы хотим ослабить свою одержимость ими. Чем раньше мы научимся замечать, что следуем привычным шаблонам и теряем голову, тем лучше. Наиболее надёжной техникой, способной нам в этом помочь, является наблюдение за дыханием.
Обычно мы не замечаем своего дыхания, но для выполнения данной техники мы должны наблюдать за тем, как воздух входит в наше тело и покидает его. Мы сохраняем спокойствие и ни к чему не стремимся. Мы просто позволяем своему уму сосредоточиться на дыхании. Нет необходимости контролировать мысли и чувства. Если что-то отвлекает нас или прерывает нашу практику, мы просто позволяем этому уйти. Мы внимательно следим за дыханием, наблюдаем за этим процессом, не уходя в него с головой.
Медитация похожа на отпуск. Мы можем ничего не планировать и не волноваться. Мы свободны от обычных обязанностей. Пришло время замедлиться и расслабиться. Если мы слишком напряжёмся, чрезмерно усердствуя в практике, она не пойдёт нам на пользу. Но и в вялости ума нет ничего хорошего. Если мы не будем поддерживать бдительность, то либо заснём, либо, незаметно для нас самих, наше внимание начнёт блуждать и рассеиваться. Мы пытаемся найти баланс, избегая лишнего напряжения и полной пассивности. Будда дал чёткие наставления, касающиеся «семичленной позы» для медитации. Нахождение в этой устойчивой позе позволяет выпрямить тело, чтобы поддержать ум. Физическая поза важна для медитации, но сидеть со скрещенными ногами не обязательно. Мы можем сидеть так, как нам удобно.
Тело — это среда нашего существования. На нём отражаются состояния нашего ума. Читая мысли другого человека по выражению его лица, мы не раз убеждались, как многое могут сказать глаза и рот. Особенно выразителен рот: стиснутые зубы или плотно сжатые губы означают, что мы слишком усердствуем или пытаемся от чего-то себя удержать. Когда ум спокоен и открыт, напряжение лица и шеи исчезает. Если мы не испытываем возбуждения и не мечемся между прошлым и будущим, тогда медитация поможет нам постепенно укрепиться в настоящем моменте, который переживает наше тело. Полезно начинать медитацию с двадцати одного цикла дыхания. Вдохните, ненадолго задержите дыхание, а затем выдохните. Это поможет вам успокоить ум и восстановить его связь с телом. Мы опускаем руки и кладём их так, чтобы большие пальцы соприкасались[1], — это положение уравновешивает плечи, не давая нам наклоняться вправо или влево. Это важно, поскольку, наклонившись и изогнув позвоночник, мы рискуем усилить некоторые негативные эмоции.
Грудная клетка раскрыта, давая нам возможность глубоко дышать. Мы немного сгибаем шею, чуть опуская к груди подбородок. Челюсти свободно разомкнуты, рот расслаблен, язык касается нёба. Взгляд направлен вперёд и чуть вниз, по линии носа. Согласно тибетской традиции, в начале медитации глаза слегка приоткрыты, а взгляд направлен вниз, но через некоторое время вы можете ненадолго закрыть глаза или направить взгляд в пространство, чтобы не замыкаться в себе. Такое физическое положение служит надёжной опорой для медитации. Оно способствует гибкости и умиротворению и не требует усилий. Мы можем представить себя стогом сена. Следующие строки описывают простой подход к медитации: