Трещины и гвозди

Она много думает о матери, когда плачет в тишине дома, – она оказалась такой же самонадеянной и легкомысленной, как мать. Много думает об отце – теперь она вне закона и моральных ориентиров, как Адам. Компас сбит, все полюсы спутаны, ее жизнь сошла с орбиты и несется в никуда, и впервые Адрия ощущает это так отчетливо, так понятно, что это осознание буквально выворачивает ее наизнанку, и она подскакивает с кровати, чтобы, склонившись над унитазом, избавиться от остатков скудного завтрака и своих надежд. Надежд, которые втайне теплились внутри нее все эти годы, но теперь организм отторгает их как нечто чужеродное, потому что в ее теле больше нет для них места.

В ее жизни для многого теперь больше нет места. Для злой уверенности, что подвела ее к краю. Для чужих чувств и слов, в которых Адрия не находит успокоения. Для благодарности, которую она должна испытывать к человеку, который смог поверить ей, пусть Адрия и не сделала для этого ничего.

Аманда заходит к ней между сменами. Подолгу пытается разговорить сначала себя, потом Адрию – занимает неизменное место у кровати, как у койки больного, а затем долго и мучительно подбирает слова. Адрия видит, как тетя старается, как хочет заверить, что они обязательно справятся, но Адри никак не откликается на эти слова. Только слабо кивает и, к своему огромному сожалению, не может поверить Аманде.

Тетя говорит об адвокате, о том, что придется заложить дом, говорит, что возьмет кредит и, возможно, ей даже дадут займ на работе, – какая ирония, отец Чарли спонсирует помощь в уголовном деле, построенном на преступлении его сына. Аманда говорит по делу, только не говорит многого другого, что остается за кадром. Например, того, что Адам упирается и не собирается продавать дом. Адрия слышала, как отец с будничным спокойствием выговаривал, что все это не его проблемы и он не собирается терять ранчо «из-за проблем дурной девчонки». Адрии даже не кажется это обидным, болезненным и неожиданным. Она находит это справедливым. То, что она страдала из-за других, никак не означает, что другие должны страдать из-за нее. Так устроен мир, в котором справедливость, так же, как и надежды Адрии, даже самые скудные, неуместны.

Ритуальное бдение Аманды у кровати больного заканчивается тем, что тетя приносит еду и не уходит, пока тарелка не окажется пуста, пока она, как суровая медсестра, не убедится, что пациент скорее жив, чем мертв. Едва ли это так. Адрия неохотно скармливает телу калории, как будто в этом есть смысл. Через несколько часов ее снова вывернет наизнанку, когда она опять представит себе, как входит в колонию для несовершеннолетних преступников, и тяжелая железная дверь за ней захлопывается. Навсегда.

После допроса в полицейском участке и разъяснений от детектива Тернера по поводу суда Адрия не выходит из дома. Она обрывает все контакты с реальным миром, словно эти контакты когда-то существовали или хоть что-то значили. У нее нет ни друзей, ни даже лицемерных приятелей, готовых услужливо поинтересоваться, как она и что чувствует. Вряд ли бы Адрия смогла ответить. Нет людей, которые переживали бы за нее по-настоящему. Несколько раз настойчиво звонили из школы, но Адрия сбросила звонки и убрала телефон в дальний ящик стола, чтобы не видеть даже пропущенных. Это не те люди, которые переживают по-настоящему, – только за собственную шкуру и очередную награду округа, ускользающую из их рук, потому что этот скандал теперь не запрятать в кабинете директора. Новости уже сочатся из всех щелей, издавая зловоние.

Адрии все равно на новости, но ей далеко не все равно на то, что все эти новости крутятся вокруг нее. Как бы она ни хотела этого отрицать, ей страшно. Страшно узнать, что запостила Сара, которая глотала таблетки весь тот вечер и которой не хватило смелости сказать правды. Страшно увидеть, что пишет в соцсетях Джессика, которая звонко смеялась возле Чарли, хотя в женской раздевалке всегда называла его уродом. Адрия знает, что увидит в социальных сетях, если осмелится взять телефон в руки, – что весь мир продолжает жить и никому нет до нее дела. Что Сара выкладывает очередную безукоризненную фотографию в новеньком платье, а Джессика постит себя с подружкой на фоне уютной комнаты в бежевом цвете. Они продолжают жить своей непостижимой жизнью нормальных старшеклассниц, пока Адрия Роудс гниет заживо.