Третье лицо

Море было гладкое как стекло и мягкое как войлок. Ветер дул тихий-тихий, парус едва пощелкивал тонкими, как оконные жалюзи, дощечками. Потом ветер стал чуть сильнее, парус надулся, лодка поплыла быстрее, зажурчала вода за ее кормой, но войлочные волны подымались все выше. Сначала это была легкая рябь, как складки на взаправдашнем войлоке, если разложить его на столе и провести по нему ладонью, но потом эти складки становились все круглее, выше, вот они уже поднимались над бортом лодки, вот они уже нависали над нею – Николай Ильич вспомнил такую японскую картинку, где бахромчатый кончик высокой волны слизывает с мачты парус, – и наконец волна накрыла его, и он удивился только, что тонет не в воде, а в чем-то сухом, шерстяном, душном и тёплом.

Он взмахнул руками и рванулся всем телом вверх, чтобы вдохнуть воздуха в последний раз, и тут услышал:

– Коля! Коля! Что с тобой?

* * *

Мария Тимофеевна, жена Николая Ильича, приподнялась на локте. Потормошила мужа. Ладонью попробовала его лоб.

– Коля! – повторила она. – Какая у тебя испарина. Я думала, жар.

Он открыл глаза.

– Сердце зашлось? – спросила она. – Накапаю валерианы.

– Приснилось что-то. Что-то приснилось, уже не помню…

– Все равно прими. – Она встала, через две минуты принесла рюмку и чашку воды запить. – Поспи еще. Пять часов утра.

– Светает, – сказал он. – Ветра нет.

– Ничего, ничего. Спи.

Наутро сидели, пили чай в гостиной.

Горничная принесла газеты.

– Черти! – сказал Николай Ильич. – Порт-Артур отрезали!

– Ах! – всплеснула руками Мария Тимофеевна. – Что ж теперь будет?

– Война, – ответил Николай Ильич.

– Война уж идет полгода как! – сказала Мария Тимофеевна.

Она была прогрессивная образованная женщина, социал-демократка по убеждениям. Коротко стриглась, курила и служила в банке.

– Знаю. Не в том дело. А дело в том, Маша, что я как раз еще вчера хотел тебе сказать. В Академии художеств есть командировка. На Японскую войну. Думаю, надо попроситься и поехать. Надоели, понимаешь, все эти портреты купчих Кривожопиных, прости меня…

Он кивнул на стеклянную дверь в соседнюю комнату, где на мольберте стоял неоконченный портрет полной дамы в атласном платье и алмазном колье.

Жена кивнула и откусила кусок хлеба с маслом.

– Напишу что-то интересное. Японские виды. Портреты военных. Генералов и простых солдат. Пленных – обязательно. Приеду – мне выставку устроят в Академии.

– Хочешь прославиться, как господин Верещагин?

– Господин Верещагин, бесспорно, столп и светоч, – сказал Николай Ильич. – Но мне покойный родитель говорил, что храм держится не только столпами и освещается не только паникадилами. Храм поддерживает всякий кирпич в стене, и всякая малая свечечка освещает икону… Верещагин погиб героем, царствие ему небесное.

Жена хмыкнула. Она была очень сильно неверующая и гордилась, что ее муж прервал поповское родословие и стал живописцем. На всякий случай спросила:

– Что это вдруг церковные сравнения?

– Не в том дело, Маша. Ты мне вот что скажи. Почему быть средним доктором в больнице или, к примеру, средним бухгалтером в банке – это хорошо? А средним художником – стыдно? – спросил Николай Ильич, сглотнув шарик обиды, который заныл у него в груди.

– Ерунда! – строго сказала она. – Средний живописец, который честно служит обществу, столь же полезен, как доктор или бухгалтер! И в мильон раз полезнее, чем художник-декадент!

* * *

Странное дело: Мария Тимофеевна вроде бы поддержала его, но ему почему-то стало неуютно, неприятно, холодно как-то. Уж больно она умная, убежденная и прогрессивная.

Нет! Надо ехать в Японию. Попроситься в свиту к Линевичу или Каульбарсу. Или к самому Куропаткину. Запечатлеть победу русской армии. Стать вторым Верещагиным. А может, чем черт не шутит, первым! Чтобы Верещагина называли «вторым Благосветловым».

А потом, когда мы одержим победу, когда вся Япония будет наша, остаться там навсегда. Жениться на какой-нибудь японской куколке. Говорят, это поразительные женщины. Во всех отношениях. И в постели, и в семье. Молчат, улыбаются и кланяются. «О мой повелитель!»

Привезешь такой куколке коробку шоколада, она улыбнется и поклонится тебе в ножки. Снимет с тебя башмаки. Разденет. Вымоет в деревянном тазу. Вытрет полотенцем. А потом отведет в спальню и такое устроит, что весь Париж вообразить не сможет.

Вот где счастье-то!

В Японию, в Японию, в Порт-Артур, в Мукден!

Жизнь, кто тебя знает?

искусство интерпретации и оценки

Представим себе две книги одинакового литературного качества.

Одна начинается так:

«В шесть утра позвонили от Маленкова, передали приказ: испытания, черт бы их драл, надо провести на месяц раньше. Легко им, однако, распоряжаться! Ну ладно. Самолет через полтора часа».

Вторая:

«В шесть утра позвонил Дрюня из пятой квартиры. У них с Серым трубы горят, а всё вчера вылакали, и денег нет ни копья. Что я им, нанялся? Ладно, сбегаю к Тоньке из магазина на Стрелочной».

Теперь посмотрим на биографии авторов.

Первый: