Нестерович рассмеялся: «Погулял? Уж не ты ли сейчас хозяин этого дома?» Он заглянул в разбитое окно. Плесень покрывала стены. Лягушка, ожившая к весне, сидела на полу и таращила круглые навыкате глаза. Нестерович плюнул и пошел в бывшую свою хату. Там его узнали. Хозяин захлопотал, засуетился. Но Нестерович сказал, что зашел на минутку, проездом, что есть не хочет. Он только хотел узнать, куда девался портной.
— Портной? По белу свету ходит, кожухи шьет. Жена умерла, дети повырастали и разлетелись кто куда. А сам он мало когда домой заявляется, все больше по людям и проживает. Хороший человек, дай ему бог здоровья. А хата, можно сказать, почти всегда пустует. Присматривать за ней поручили мне. Так эта хатенка и стоит. Я туда на ночь кур своих загоняю. Так вот и живем.
Все это было сказано с большим воодушевлением, и сразу видно было, что использование портновской хаты для ночлега кур —дело серьезное, способное даже вызывать житейские волнения. Об этом круге интересов и стремлений думал Нестерович, выходя из хаты. Он сел на коня и поехал по болотной дороге, с волнением вспоминая каждое дерево, каждый камень. Гать была затоплена, и вода местами доходила до стремян. Из-под ног лошади взлетали белые брызги.
Дней через пять Нестерович приехал сюда с инженерами и техниками. Вода начала спадать. Подули ветры. Леса засинели и наполнились голосами птиц и зверей. Гулко раздавалось эхо. На покрытом ольшаником пригорке выбрали место для постройки первого барака. В эти дни Нестерович сам ездил в городок на станцию. В запломбированном товарном вагоне были доставлены моторная лодка, лесопильный инструмент, лопаты. Нестерович поместил в газете объявление, и на строительство стали прибывать люди. Это была первая партия рабочих. Вторая собралась летом: о них и говорили, когда опознавали труп и гадали — Седас это или нет, что возле городка видели людей с чемоданами и торбами.
Однажды Нестерович, промокший за целый день скитаний по болоту, гнал моторную лодку, стараясь скорее добраться до знакомого места, где над рекой стоят хаты, — там он думал заночевать. До строительства отсюда было километров шесть. Солнце заходило. Вода в реке широко разлилась, затопив весь отлогий левый берег. Высокий правый берег зарос хвойным лесом и круто обрывался вниз. Над самой водой, под сосною стоял человек, плечистый, широколицый и черноусый. Вытирая платком усы, он не спускал глаз с моторной лодки и пошел берегом следом за ней. Нестерович доехал до места и причалил к берегу. Схватившись рукой за ольховый пень, он выбрался на берег. Рабочий, бывший с ним, погнал лодку обратно. Нестерович пошел вдоль реки. Черноусый человек вскоре догнал его, заговорил и пошел рядом. Узнав, что Нестерович намерен здесь ночевать, он пригласил его к себе в хату. Нестерович вошел и удивился:
— Позвольте, ведь это же дом Степуржинского!
— Был, — ответил черноусый. — А теперь мой. Все эти здешние Степуржинские, Богоровские были раскулачены нынешней зимой, и нет их больше.
— А вы давно здесь? Я местных людей знаю.
— Не так чтобы очень давно. С осени, с заморозков здесь живу. После Степуржинского хата осталась пустая, а я работу искал. Своего домика не было. Я раньше у помещиков батрачил, а то в лесники как-то к пану нанялся, да только недолго продержался — не мог я с народом из-за панского добра воевать. В революцию начал было своим домом обзаводиться, да пожар случился, и все сгорело. Не очень давно это было. Вот я так и остался. А теперь и рад, что здесь примостился, — ведь тут огромная работа начинается. Жить можно будет. Сейчас рабочий человек не пропадет.
Черноусый говорил так, будто хвастал своим давнишним батрачеством. И тон этот очень не понравился Нестеровичу. Он сразу невзлюбил этого человека.
Он спросил, как его фамилия.
— Наумысник, — ответил хозяин и поставил на стол молоко для гостя.
В последующие дни Наумысник несколько раз попадался на глаза Нестеровичу и в конце концов нанялся на работу. Строили барак. Наумысник оказался неплохим плотником. Старался он даже больше других, и постепенно у Нестеровича первое недоброе чувство к нему стало ослабевать.
Вода спадала, гати начали просыхать. Появилась первая землечерпалка. Готовились к началу работ над первой очередью осушительной магистрали. Кассир выдавал рабочим авансы и готовился к очередной выплате зарплаты в конце месяца.
К этому времени Нестерович стал замечать, что старая хата портного не дает покоя Наумыснику. Он несколько раз говорил, что надо эту развалину разобрать на дрова, что портной здесь все равно не живет. Спустя много времени выяснилось, что это значило. Но теперь это обстоятельство не обратило на себя особого внимания.
И вот однажды Наумысник, будучи уже бригадиром плотников, распорядился разобрать хату на дрова для барака. За один вечер хаты как не бывало. Так что если бы портной вздумал вернуться сюда, Наумысник первый мог бы ему сказать: «Все на свете меняется. Так и твоя хата: была — и нет ее. Зачем же ты ее бросал?»